莫言小时候家里兄弟姐妹多，再加上当时经常歉收，因此，吃不饱肚子是常事。

　　九岁那年冬天，莫言家里断粮了。万般无奈之下，莫言的母亲只好去向邻居借粮。那天傍晚，母亲带着莫言捧着一只碗来到邻居家。邻居大娘一听说借粮，思忖了几秒，然后默不作声地从莫言的母亲手里接过碗，走进了里屋。没一会儿，她从里屋出来了，手里端着一平碗米，小心翼翼地放到莫言母亲的手中，说了一句：“也只有这么多了，拿去充个饥吧！”

　　好不容易挨过了那个冬天，到了第二年秋收的时候，因为全家人的辛勤劳作，莫言家里有了一些余粮。母亲就要去还邻居家的一碗米。还米时，母亲还是带着莫言去的。盛米的还是去年借米的那只碗，莫言卻看见母亲还了邻居家满满的一尖碗米。待还完米回来，莫言问母亲：“妈，去年咱不是只借了一平碗米吗，干吗还米时你盛了一尖碗？”母亲摸着莫言的脑袋说：“娃儿，你大娘去年家里也没有余粮，她能借我们一碗米，已是大大的善心了，我们还她一尖碗，其实也没多出多少，不过是表达咱的感念罢了。如果一个人不知道感恩于人，困难时又怎会有人相帮呢？”

　　借米来时一平碗，还米去时一尖碗。一个人对另一个人的影响，不在于夸夸其谈的说辞，而是生活中那些低到尘埃里的温暖细节，以及细节里蕴藏的一颗感恩之心。