在神户，和当地朋友一起去泡了温泉。泡完温泉出来，每个人都有一个化妆间可供使用。镜子面前摆着吹风机、棉签和各种护肤品，却没有我想找的东西：体重秤。在中国的澡堂，体重秤是标配，在这个温泉酒店，却不见踪影。

　　过去的一个月，有一半的时间我住在酒店里。以我的消费水平能够住的当然都是中低档酒店，这些酒店分布在不同的城市，空间虽小，设施齐全，但是无一例外都没有体重秤。

　　在地铁上偶尔也会遇见胖子，但是总体上看，日本人都偏瘦。根据2013年的媒体数据，日本男性要比中国男性轻3.7公斤。日本每年都会公布国民身高和体重数据，最重的是40～49岁这个区间，2018年他们的平均体重为71.3公斤。

　　这个年龄段的人多处于职业生涯的关键时期，还在努力往上走，工作压力很大，下班后难免应酬多一些，经常是体重先达到了人生巅峰。中国的情况也大抵如此，輿论讨厌的“中年油腻男”也是这个群体。所不同的是，中国男性在饭局上不但喝酒更多，吃得也更多，大腹便便就是必然。

　　在居酒屋，我通常是最能吃的一个。有一天晚上，我点了烤肉、毛豆，还有一道菜因为日语菜单没看明白，端上来才知道是一种炒面，于是又加了一份烤肉。隔壁坐着的日本老兄睁大了眼睛。我能感受到他复杂的感情，有点鄙视，也有点羡慕，更多的可能是震惊，他人生中可能都没这么大吃大喝过。

　　吃得节制，无疑是日本人偏瘦的最主要原因。他们从小在学校吃的“营养午餐”，成年后常吃的“定食”（套餐），营养是均衡，却从来不是“饱足”。有国内朋友到日本考察，回国后说吃得非常好，但是没有一餐吃饱过，短短两周，他就瘦了一点。这样看来，由于长期的“节制”，日本人的胃恐怕普遍比中国人要小一点。有时候忙我会在便利店对付晚餐。一份三文鱼、一份秋刀鱼、一个蔬菜沙拉，这对我已是减肥晚餐了，但结账的时候，店员非常自然地递给我两双一次性筷子。在她看来，这就是两个人的量了。我注意到坐在旁边默默吃泡面的老人，是那种小碗儿童装。

　　我常去公园跑步。大阪淀川河边公园5公里长，有十几个棒球场和三个足球场。打棒球的孩子很多，即便是纯粹的“野球”，他们训练起来也一丝不苟，比赛前相互鞠躬，行礼如仪。

　　这就是“国民运动”的魅力。从1964年奥运到今天已过去半个多世纪，体育在日本不再是宏大的民族叙事，而真正成为人们生活的一部分，成为个人抵抗工作压力和人生孤独的一个出口。多数人从小学开始就会选择一项运动来“锻炼意志”，观看体育成为中产阶层的家庭娱乐方式，这对培养年轻人的运动习惯非常有利。

　　而且，即便你不热爱任何一项运动，如果生活在东京这样的超大城市，“运动”也会找上你。东京人出行几乎全都靠地铁，上班族清一色的深色皮鞋、裤子和白色衬衣，但是他们行走的速度却接近于奔跑，远远超过上海和深圳的上班族。

　　这就像一场新型的“竞走”。对一般家庭而言，即便是过好“平常的生活”，能量消耗都是惊人的。中国旅行者常惊叹于日式生活的精致，却很少去注意这种精致背后努力生活的辛勤和付出。