中国人請客，比较注重菜肴的多种多样和态度的谦虚热情。春天访问美国时，我曾在芝加哥附近的一个农场主家里住过。男主人黑尔斯先生经营着一片规模不大的牧场，饲养肉牛和马。黑尔斯夫妇年逾七十，他们自愿接待我这个来自中国的作家。黑尔斯太太亲自照料我的一日三餐，每一餐虽说只有一个主菜，但每道主菜都别具一格。她告诉我，她烤的牛肉饼就是选用他们养的肉牛最嫩的部位，而佐餐的又甜又脆的葱头是从佐治亚州运来的，那儿的人吃起这种葱头就好像吃苹果。

　　每日的早餐我都能吃到黑尔斯太太亲手酿制的枫树糖浆和苹果汁，这两样东西甜蜜、清香，黑尔斯太太对我说，它们的原料就来自房前的枫树和屋后的苹果树。这一对老夫妇并不善言辞，他们讲解这些东西的语言，正如同我每餐吃到的菜肴那样，美好、新鲜、简洁而又实际。他们从不说自己的菜不好，也不曾劝我“凑合着吃”。他们的朴实和诚恳使我对眼前的食物自然地生出珍惜之情，我以好的心情和好的胃口，每次都把盘中餐吃得干干净净。

　　在得克萨斯州的奥斯汀，我在本城犹太会堂的拉比（牧师）费尔斯汀先生家里遇到了类似的情景。当我作为被邀请的客人住在费尔斯汀先生家时，我受到了费尔斯汀夫妇和他们的儿子戴维的友好款待。在这儿，不仅费尔斯汀太太在厨房为我操劳，有一个早晨，费尔斯汀先生竟然很早起来，站在炉前守着煎锅，给我制作一种松软可口的小甜饼。

　　戴维告诉我，吃时如果在小饼上抹点蜂蜜，撒些肉桂粉，味道就更不一般了。我确实认为费尔斯汀先生的小饼不同一般，我看重的是他的心意和劳动。

　　我很想用请客的办法来表达我对费尔斯汀先生一家的感激，我说出了我的想法，并告诉他们我不熟悉这座城市，请他们帮助我选择一下餐馆。费尔斯汀一家非常高兴地接受了我的邀请，接着全家人便坐下来替我选择餐馆。他们为这件事讨论了很长时间，我觉得那时间的长久和他们神情的郑重不亚于中国一些重要部门的决策性会议。最后他们终于做出了决定。

　　中午，我们来到一家名叫“贝尔特”的风味烤肉店，费尔斯汀先生向我解释说，这家烤肉店虽然规模不大，经营的品种也不多，但在奥斯汀名气不小，它的得克萨斯风味的烤肉特别受欢迎。我们走进店去，站在柜台前各自选择自己喜欢的东西。“贝尔特”的经营方式是半自助式，类似麦当劳那样的快餐店，因此我甚至连小费也不必付。结果是我的这次“宴请”只花了十七美元。当我和费尔斯汀一家坐下来品尝那味道浓郁、质地鲜嫩的烤肉时，我忽然明白了费尔斯汀一家为什么会花费那样长的时间讨论餐馆。他们是多么礼貌——他们没有为我选择快餐店；他们是多么善意——他们又不忍心让我多花钱；他们是多么周到——他们一再让我知道“贝尔特”是一家很好的店。“贝尔特”，它也许真的不错，选它作为我请客的地点，包含了费尔斯汀一家对我的全部心意。

　　午餐结束时，费尔斯汀全家郑重地向我表示感谢，费尔斯汀先生说：“你知道吗，以后每当我们路过贝尔特就会想起你，我们会对人说：这就是铁凝请客的地方。”费尔斯汀先生这种亲切、幽默的感谢方式令我很受感动，我感动是因为在人类情感日益粗糙的今天，费尔斯汀一家能够这样细致、专注地欣赏别人的好意。

　　虽然我在奥斯汀请客只花了十七美元，但我的收获远非金钱可以计算。黑尔斯夫妇和费尔斯汀一家让我体味了对待吃饭那真正的郑重态度，那是一种钱和排场以及过分的自谦都无法代替的郑重，它本是人与人之间融合感情的一种美妙途径。