前段时间，我遇到一个来访者。最开始听她讲述，我还以为她是一个经常挂科的差生。比如，她会说：“我英语成绩不好，听力特别差，去年考托福，我差点就不准备考了。”她说：“我的学习效率特别低，经常需要花比别人多的时间，才能做成同样的事。”她还说：“我觉得自己没主见，缺乏领导能力，凡事都听别人的，特别羡慕那些一呼百应的同学。”

　　事实是，她的托福考了108分。她刚作为交换生到斯坦福大学学习了半年。她的成绩在学院里稳进前十。有一门很难考的课，她甚至考了99分。而且，从小学到大学，她一直是班长。

　　当然会有很多人叫她学霸，夸她很厉害，但她觉得，这些人只是不了解她，如果了解了，就会知道，她有很多地方不如人。

　　比如有一件事，就成了麻烦。都大三了，她居然还没有人追。

　　身边很多人觉得，这可能是因为她成绩太好了，男生追她会有压力。再说，大三没男友的也多得是。但是她觉得，那是因为她魅力不够，太胖了。

　　她不算胖，顶多不是时装模特儿那种骨瘦如柴的瘦，但她不能容忍自己居然有这样的缺陷。

　　于是她开始节食。这不是一个正式的决定，而是一种不知从什么时候开始，自然而然形成的习惯。她早饭会喝一小碗粥，吃一个鸡蛋，但会把蛋黄挑出来；吃一个包子，但会把馅儿去掉。午饭有时候吃一个苹果，有时候吃一两米饭。晚饭再喝点粥。

　　一段时间过后，她瘦了20斤。医生说，她这样下去要营养不良了。她也害怕，可是停不下来。

　　她说：“老师，你不知道，我对身体的态度是这样的：我在努力压榨身体的一点一滴，每当多吃一口饭，我就会有很深的罪恶感，我觉得我没有尽力。就像现在，我压榨每一分钟时间，每当空闲下来，我就会觉得我没有尽力。就像当年高考，我在努力压榨每一道题、每一个分数。如果某个题目丢分了，我就会觉得我没有尽力，对不起父母。所以，当我知道自己只考上浙江大学的时候，我伤心地哭了。”

　　最后她说：“其实你不知道，我身边的很多同学都这样。”

　　在浙江大学工作期间，我经常会被这些优秀学生突如其来的挫败感惊到。“高考失败，来到浙大。”最初是我的朋友采銅老师在回顾他所经历的人生挫折时说的。后来这句话被简化为“考败来浙”，在浙大学生中流传。我一直以为这是采铜和浙大学子自嘲的话——有那么多优秀的学生，以能考上浙大为荣呢！但后来我发现，他居然是认真的。而这种挫败感在校园里如此普遍，你能从很多人身上认出它。

　　如果把这种挫败感归纳成一种“病”，一个典型的患者大概是这样的：

　　他通常有非常严格的父母。父母曾用挑剔的眼光看他，嘴里还不停念叨别人家的孩子。小时候，无论他怎么努力，都很难赢得他们的赞许。等他考上了浙大，遇到了挫折，倍感压力了，他们又摇身一变，从魔鬼教练变成了鸡汤专家，变得无欲无求了——“只要你幸福快乐就好”。但这时候，他已经刹不住车了。

　　他通常来自一所以严苛出名的好高中。这所学校是市里、省里甚至全国的翘楚，氛围必须是军事化管理。学校必须有形形色色的火箭班、竞赛班、天才班。学生和老师永远都只关心一件事：成绩。成绩把学生分成了不同的阶级。学生和学生、学生和老师在交往时，都默默遵守这种阶级划分。在这样的体系下，评价压力无时不在。成绩上升的学生，担心成绩会下来；成绩下来的学生，会被失败的恐惧和羞耻感淹没。

　　他一定会有一个很好的同学或者朋友，不是在清华，就是在北大。这个同学不是出国交流，就是发表了很牛的论文，或者在做一些有趣又出彩的事。总之，这个同学的存在，就是为了提醒他，他还不够优秀。如果这个又牛又好的同学没在清华，也没在北大，恰好就睡在他隔壁床铺，那他的日子就更难过了。

　　他的专业总让他纠结。通常他不喜欢自己的专业。而别的同学的专业看起来又轻松，又有趣，还很有前途。如果他碰巧喜欢自己的专业，那接下来的问题就是，这个专业在浙大正好弱爆了，或者他所在的实验室、指导他的老师正好弱爆了。

　　如果有机会，他会选择上金融班或者其他就业光鲜的专业。不是因为他喜欢，而是因为这样的选择最安全，不需要他冒风险考虑自己真正想要的是什么。

　　他很努力，但如果问他有什么远大志向，有时候他会说：“我其实只想做个普通人。”偶尔他的脑中会掠过这样的想法：去当一个安静的图书管理员，或者到街角开个文艺点的咖啡店。但如果真让他无所事事一会儿，哪怕几分钟，他就会被“变平庸”的恐惧和焦虑折磨。

　　他没什么耐心。急不可耐地想要成功，急不可耐地想要成长，遇到问题，也急不可耐地想要解决。

　　他习惯了站在单一的评价标准下排队，等着被选中和评判。他做了很多努力，却很少享受成功的喜悦，有的只是对失败的恐惧。他害怕落后，害怕被瞧不起。如果做成了一件在别人看来很了不起的事，他会说，那只是碰巧，运气好。

　　哪怕在心理问题上，他也从不让自己落下。他认同提升心理素质是非常重要的事。他也觉得自己有问题，需要改变和“治疗”。他首先关心的问题是，“我怎么才能克服拖延症，怎么才能变得专注和高效”；其次是，“我怎么才能更自信”；最终目标是，“我怎么才能像谁谁谁一样好”。

　　他是天之骄子，无论学业还是其他，在别人看来，都算成功。但他离幸福其实挺远的。

　　这些名校学生，会一届届地毕业，走上社会，慢慢地成为社会中坚。攀比的标准，会从“学习成绩”变成从什么样的学校毕业，在什么样的公司工作，赚多少钱，住多大房子，有没有结婚，娶什么样的老婆，孩子上什么样的幼儿园、小学、中学、大学……攀比的对象，会从周围的同学变成同事，可那种焦虑和挫折感，却总是挥之不去。他们总觉得，自己的人生哪里不对，也经常想，也许某天当上CEO迎娶白富美成了人生赢家，幸福就来了。可他们想要的幸福，却迟迟不来。