今年我在京都的立命馆大学担任了一个《都市与农村》的专题讲座，主要讲采访许多乡村的实际感受，所谓“乡村”，一大半是日本的乡村。任期半年，课时14节，每节90分钟。

　　除了日本的国家节假日和我回国出差不得不休讲以外，大致上每周一次。上课的当天，一般都提前去大学，喜欢到图书馆埋进一堆大学生当中，读读书，读书读累了，哪怕打个盹儿也感觉年轻。

　　无论哪个国家，中国也好日本也好，但凡是所大学，基本上都是青春的象征！

　　上周跟往常一样去了大学，分明是5月天却弄得跟7月的气温一样，天气预报说京都市内的温度已经高达32摄氏度，天气越来越不正常。我走进教室才发现中央空调还没有打开，坐满100多个学生的教室像蒸笼一样。

　　加之，教室并不是阶梯教室，每个学生差不多都是肩并肩地坐着，贴身的距离变成室内升温的一大要素。

　　跟教务部门商量，问问可否打开空调，回答说：“眼下还不行！”据说，日本政府正提倡节能，校方使用空调不仅要设定季节的限制，而且每天的时间也要被锁定，不可任意使用。看来，提前热起来的老天偏跟我们作对不可！

　　学生开始抱怨了，尽管我拿着麦克风跟大家解释，但看上去听我解释的学生并不多，教室里叽叽喳喳，有些混乱。

　　教室里的上述状态持续了几分钟。说老实话，我也不愿怪罪学生，正想用委婉的词儿说服一下他们，这时，教室的门突然打开了。

　　一位老人满头大汗，两手扒在一架电动双轮车上，他的头略微昂起来，向我也向教室里的学生致意，然后跟在双轮车的后面，两腿缓慢地往前迈，一步一步，看上去不是很习惯的样子，走起来也很吃力。有位女学生站起来要帮老人一把，但他笑笑谢绝了，仍然坚持自己走。

　　教室里的叽叽喳喳戛然而止，包括我在内，所有人的目光都集中到了老人的身上。在我们看来，老人也许是步履艰辛，但他的表情没有一丝苦痛，尽管汗水在流，一直流到了他的胡须上。

　　他坐到了前排，用眼光告诉我他的手里有一张给我的字条，我赶紧走上去接过来，打开才知道这张字条是写给我的，同时也是写给同学们的。于是，我拿起麦克风說：“同学们，老人给了我一张字条，现在念给大家听一下。”

　　我稍微停顿了一下，开始念：“毛先生，我叫中川平三郎，今年73岁，从小是养牛的，我乡村里的家还有20头牛。我很早就失去了太太，她得病去世了。我们有个女儿，她是一个很棒的畜牧兽医，可我两年前得了帕金森病，弄成现在这个寒碜样子，话也说不出来，真是难为情。我晚年不会太长，但就是想听乡村的事情，所以我才上了这所大学当旁听生。不知道能坚持多久，但我会咬牙拼命坚持的。给先生给同学们添了麻烦，还请多多包涵。拜托了！”

　　念完这张字条，我发现教室里是相当安静的，再没有哪位同学因为天热而抱怨，也没有哪位同学因为空调不开而嘟囔。教室的窗户是关上的，大家流了汗。

　　一直到我上完这节课，整个教室还是安静的，安静到了近乎异常的地步！