有一次，我和母亲上山砍柴捡到了七个雉鸡蛋。我们小心翼翼地把它们带回家。家里的一只母鸡刚下完蛋，我和母亲就提议让母鸡来孵这七个雉鸡蛋。

　　经过半个多月，七只小雉鸡破壳而出。开始的时候，它们的样子与家养鸡差不多，母鸡也带着它们在天井里游荡。过了一个多月，小雉鸡长出了淡红淡绿淡紫的羽毛，比家养的鸡好看得多，也活泼多了。我的一颗幼小的童心与亲手养育的七个小生命的心一起跳动。那时候，我觉得世界上最美的和最重要的就是這七个小生命了。我亲手编织了一个像宫殿一样的小竹笼子让它们晚上安息；我带它们到溪边的草坪上让它们嬉戏；给它们挖蚯蚓、逮小虫……

　　到了四五个月的时候，它们开始在祠堂正中的天井里练习飞行。虽然飞得不高不远，但雉鸡的本性显示出来了。

　　母亲告诫我，雉鸡就是雉鸡，它们总有一天会从家里飞回山里去的。祖母则建议与其任它们将来飞走，还不如现在就“放生”，你从哪里捡的蛋，就送回哪里去，雉鸡妈妈会感谢你的。祖母的建议我当时哪里听得进去？

　　又过了一些日子，发生了一件事情，在傍晚拢小雉鸡的时候，发现少了一只。当时急得我哭了起来，找遍了全家所有的地方，就是不见它的踪影。我怀疑是我家那条老狗把它吃了，因为有几次老狗伸长脖子冲着飞着玩的雉鸡汪汪叫，似乎对雉鸡有仇，想置雉鸡于死地。于是我就拿老狗出气，往它的肚子上乱踢，直到它痛得叫喊着溜出门去。祖母说：“你怎么拿狗来出气？我想是小雉鸡今天飞走一只，明天还要飞走一只，一只一只地回山林去，回老家去，谁不要自己的老家啊！”祖母的话说得那么有道理，我就心惊肉跳起来。那天晚上我带着一种沮丧的心情入睡了。

　　第二天，我还没有起床，母亲来唤我：“还不快起来，你丢失的小雉鸡回来了。”我很好奇，它是怎样认识回家的路的呢？更奇怪的是，第二天飞走的两只在第三天早晨又飞回来了……有一天，我整个傍晚都守候在天井边，我要亲眼看看它们是怎样飞回老家去的。秘密终于揭开，它们根本没有飞走，只是在我拢它们前有两只用极快的速度钻到大谷仓底下去。原来它们不想进我的宫殿一般的小笼子里了。

　　我养小雉鸡的事情，村子里知道的人越来越多，有不少人路过我们家门，来参观我的小雉鸡。看的人多发的议论也就多，可有一个意见是一致的：雉鸡再长大是一定要飞走的。这时，有人撺掇我把雉鸡拿到市场上去卖，用卖雉鸡所得买布做一件新衣服穿。

　　我记得我那天穿着一件新衣服，挤在卖鸡的队伍里。开始没有人光顾我的“货”。后来询价的客人越来越多。我当时觉得我的雉鸡一定能卖个好价钱。可是我逐渐发现所谓来询价的人都是来看热闹的，并不真想买。市场上的人越来越少。母亲出现了：“好了！回家！”说完提起鸡笼就拉着我回家了！

　　雉鸡在天井里越来越不习惯。不知为什么，自从经历了市场的“洗礼”后，它们的精神不如以前好，最要命的是我喂的各种饲料它们都不爱吃。终于有一天，那只丢失的雉鸡倒下了。我亲眼见到一个小生命死亡的全过程。我哭了。祖母的“理论”这时才真正地被我接受，但接受的代价竟然是一个小生命。

　　我和母亲带着笼子来到了捡到雉鸡蛋的山林里。我将笼子的门打开，小雉鸡一个一个鱼贯而出，瞬间它们就消失在荆棘丛中。它们终于回到了自己的家园。这时候，我看到山杜鹃花满山遍野红遍了，似一抹抹朝霞，似一行行火炬，似一条条龙灯！

　　（彼岸花开摘自《旧梦与远山》北京大学出版社图/兜子）