“995”每天都不得不清理、删除一些微信好友，给新的好友申请腾出位置，微信5000人的上限早就满了，删一个才能加一个新的进来。这些人中绝大部分是为了鉴鞋而来，一般情况下，他们只需要支付5元，并按照要求提供鞋子各个角度的照片，就可以知道自己手上的这双球鞋是真还是假。

　　995是位球鞋鉴定师。虎扑的“装备区”孕育了早期的球鞋鉴定，每日几千个求鉴定的帖子，平均下来1分钟会有3～4个鞋迷需要为自己的鞋子鉴定。如此庞大的用户需求也催生出规模化的球鞋鉴定行业。

　　于是，球鞋鉴定师渐渐地成为一种新兴职业，并成为球鞋二手交易中的关键一环。那些金字塔尖上的鉴定师可以在几秒钟内决定一双球鞋的“生死”，并牵动着消费者、鞋贩子和球鞋平台方的利益和名誉。

　　不过，等待球鞋鉴定师的不只是财富、机会，也有诱惑、风险以及很多不确定性，他们要赶在炒鞋热潮退去之前找到真正属于自己的位置。一双球鞋鉴定真假需要几步？

　　球鞋圈里每个鉴定师都有自己的代号，995、ben与999、奥巴马、sneaker1989……这些代号为人熟知，但没人知道他们的真实姓名、年龄、长相。当不得不在公共场合出现时，995专门戴了一副钢铁侠的面具。

　　995这个“钢铁侠”也代表正义，不过他面对的“黑势力”是假鞋。995是在大学期间迷上球鞋鉴定的，在2014—2015年，球鞋鉴定还是小部分人的爱好，大家混迹在论坛、贴吧，着迷于球鞋文化，出于正义感和被称作“大神”的成就感帮助鞋友看看真假，免受假鞋贩子的欺骗。

　　如今，作为一个职业球鞋鉴定师，从睁眼到入睡，995大部分时间都会被四面八方涌来的球鞋照片所包围。鞋盒、鞋标、中底、鞋垫、型号、配色……这些都是他判断的依据。

　　球鞋鉴定的流程也跟随造假技术升级不断增加环节。起初，鉴定球鞋主要看位于鞋舌内侧的鞋标，上面记录着这双鞋的产地、生产日期、尺码、货号。2014年之前，鞋圈最有名的鉴定大神“白菜鉴标”就是靠一张鞋标打天下。现在去网上搜索，仍然能够看到各种鞋标鉴定教程，字体、字号、粗细、印刷上的对位，鞋标上大有文章可做。

　　然而，现在模仿出一张真标不再是不可能的事，掀开鞋垫查看中底成了标配做法。中底用料的颜色、质感、走线、鞋垫，都有可能露出破绽。“你要了解生产线、流水线、批次，它们有自己像身份证一样独特的工艺，这种工艺一直会延续，球鞋突然不用这种工艺了，那就有毛病，就要去验证。”995告诉记者。除此之外，鞋盒和鞋子的匹配、胶水气味等，都是鉴定师查找蛛丝马迹的地方。

　　通常情况下，假鞋也分三六九等，不同层次的假鞋会被鞋贩子造出各种名词和身份用于定价。只仿外观但仔细检查就能看出真假的一般称为通货，价格低廉；而高仿和精仿鞋则有各种不同称呼：公司级货（正品鞋一般称为公司货）、原厂货、原装、尾单、裁片真标、纯原、虎扑版等。和假鞋“互相成就”

　　一旦进入球鞋鉴定这个圈子的金字塔顶层，鉴定师收入的增长是成倍的，诱惑和风险也是。

　　事实上，鉴定师和假鞋制造商一直处于这种微妙的关系中，一方面是死对头，说起做鉴定师的理想，多半会提到减少假鞋在市场上的流通，至少让它们不是以真鞋的名义销售。但同时，鉴定师这一行业也因为假鞋的存在而被需要，也是假鞋制造商不断地进行技术突破让他们从中找到新的乐趣，甚至还有一些鉴定师就是从卖假鞋开始入行的。可以说假鞋制造商一手培养和训练了自己的对手，还为他们创造足够养活自己的商业机会。

　　已经做了十多年鞋贩生意的北京老炮儿王曦龙说，从1998年Nike进入中国市场，假鞋就开始陆续出现，最早的假鞋仿制低劣，都只能算是山寨品。在那个年代，一个普通家庭的月收入也不过1000元，两个月的工资买双球鞋是断不可能的。假鞋要卖出去，要利润，价格就要足够低。

　　而如今，炒鞋的风气为球鞋创造更高的溢价空间，这几乎是造假的绝佳环境。过去一双售价2399元的鞋最终可能以1699元的价格出现在上品折扣。而现在几乎每一双限量球鞋的成交价都高于最初的发售价，热门的鞋款甚至被炒到10倍的价格，高利润可以让假鞋翻造商不再顾忌造假的成本，这让假鞋和真鞋的差距越来越小。金字塔里套路深

　　在成为一名职业鉴定师的道路上，掌握基本鉴定技术只是进入这个行业的敲门砖。如果说鉴定师群体是一个金字塔，那么同时拥有技术和名声的只是那一小撮站在顶尖上的人，数量一双手就能数过来。

　　他们在多年前作为爱好者积累了大量的鉴定技能，丰富的鉴定经验，很少出错，每当有最难鉴别的高仿鞋款时他们总是最先发现。对于假鞋贩子来说，如果手里的鞋能过了他们的法眼，当真鞋卖一定不会有人发现。

　　这是因为球鞋鉴定一直是民间行为，品牌方既不参与鉴定也不认可鉴定。加上行业内一条默认的行规是，在鉴定中碰到假鞋不能够直接解释假在哪里，这是为了防止假鞋不断改进。一双鞋是真还是假时常会出现争议，当没有一个明确的衡量标准时，名声、威望就变得尤为重要。

　　但积累名气并不容易。在前期，鉴定师的名气都要靠口口相传慢慢建立。如今，除了各大二手球鞋平台，微博、微信、闲鱼都有人开始以此为职业，他们通常被称作私人鉴定师。相比平台鉴定师，他们不仅不用和平台分成鉴定收入，还能凭借朋友圈大量且精准的用户对象接广告。虽然起步更难，但一旦发展起来，收入会比平台鉴定师更可观。

　　995刚刚转战微信做起私人鉴定师时，靠着发现前辈的错误，公开互怼，赢得了不少名气。这种公开怼，一方面，是因为鉴定师之间经常是互不服气；另一方面，也可以通过自己的准确判断来提升自己的知名度。在金字塔中间层的是一些技术和经验都不错，但并不在意名声的“扫地僧”。他们通常有自己的工作，鉴定只是业余爱好，偶尔活跃在贴吧、闲鱼。处于中间层的鉴定师，有收入但不算高，有名气但不算大。

　　他们的下一级，是新涌入的年轻人。他们喜欢球鞋，也羡慕这个职业的高收入，甚至是为了逃避毕业求职的压力，成为一名鉴定师在他们看来是个好的选择。

　　各层级的鉴定师之间等级森严，想要跨越阶层得到大神指点，可能性极低。“鉴定师之间的交流，最起码得是差不多级别的鉴定师。就像你跟一年级学生说1+1=2，2+2=4，他明白这个东西。要是一个大学生跟一个小学生说一些几何代数，小学生也听不明白。”球鞋鉴定师勾玉说道，而且一旦正式以此为主业，几乎很难有时间再静下心来耐心学习、研究。

　　勾玉2016年入行，2018年年底才开始收费鉴定，现在已经小有名气。在入门阶段，全靠自己研究和一点一点地对比。每天从八九点起床开始，他几乎所有的时间都花在翻看、研究鉴定帖上，一直看到晚上两点。他从AirJordan1这一款鞋开始，浏览所有公开的鉴定帖，寻找假货的特征。这一款鞋吃透后，再拓展到其他的系列、品牌。市场火热带来的巨大需求为新人提供了练手学习的机会，一直以来圈子里有名气和声望的鉴定师不到20个，他们每天要收到1000条以上的鉴定帖，这根本无法满足市场上所有的鉴定需求。这才留给新人出头的机会。勾玉说，刚开始做鉴定时，找他的人非常少，慢慢地口口相传，不到一年，找他的人就多了起来。说话间，勾玉点开微信，又有了173条新消息，4个好友驗证请求。