乌镇的早晨

作者：刘汉俊 摘自：读者《光明日报》2019年11月15日

　　夜宿乌镇，秋波入梦，依稀鱼密语，朦胧鸟谈天，鸟鸣是水乡最动听的叫早声，叽叽喳喳，啁啁啾啾，以合唱为主、独唱为辅，乱唱是常态。早起穿行在微明的庭院，惊起的鸟儿东西南北翩翩飞，上下左右蹦蹦跳。“乌镇”多一点就成了“鸟镇”，这里果然是鸟的天堂、鸟的国度。晨鸟穿花语，梢头隔岸歌，乌镇的鸟鸣中带有一丝淡淡的桂花香。发一声叽喳，散一缕花香;叫一声啁啾，衔一丝阳光，半个太阳被叼出地平线，一轮薄月还挂在天幕。鸟语花香的清晨，只等太阳隆重出场。

　　听得有脚步声在石板街的那头响起，咔嗒咔嗒如空谷足音，俄顷消遁在遥远的天街，不知道走进了水乡的哪一片曦光。人闲千花落，夜静万巷空，乌镇适合夜泊、飘零、流浪。夜来还乡梦，西风客棹寒，移泊烟渚，不会侵扰任何人;橹桨轻扬，却摇得醒所有枕河人家的梦。这里的黎明静悄悄，烦躁的心情配不上乌镇的从容，急促的脚步合不上乌镇的节拍。虾戏草，鱼读月，水底青荇是最好的森林。西市河水绿如蓝，寒烟淡淡紫气凝，何须春夏来。有鱼儿在吃露水，吧嗒吧嗒，一有声响便倏地无影无踪;遇有船来，鱼儿却不慌不忙、不躲不闪，想必是老相识了。和谐是万物的本原，自然是人类的老师。嘈杂过后有安宁，人生需要适度归零。乌镇是一个禅房，适合潜隐默修，自己给心灵放个假。

　　石路没有起点，胡同没有尽头，乌镇随时可以启程，到处都是远方。谁来都是客，谁走都不惊。西市河就这么流着，水波不兴。在霞光熹微的乌镇踱步，不知道自己要走向哪里。回头是岸，移步即景，把晨光踩在脚下，一步一道亮闪闪的。乌镇的拐角很多，多得你不知道下一个拐点在哪里。踏在木栈道上，咚咚响声有一种远古洪荒的年代感;一脚踩偏，木板便咯吱咯吱扭起来，一声乡愁从脚底升腾到心底。世上没有过不去的坎儿、蹚不过的水，窄处通宽，逢水搭桥，乌镇没有死胡同、半截路。深一脚浅一脚，都是岁月的屐痕;高一脚低一脚，全是人生的哲理。石板路高高低低、磕磕绊绊，却不会撂倒你;老街巷曲曲直直、宽宽窄窄，却总过得去。趾高气扬难免有闪失，眼高脚低一定有磕碰。没有比脚更长的路，只有比路更深的道。曲与直、高与低、阴与阳、动与静、明与暗、逼仄与畅达，在这里找到解答，乌镇的河水泛着哲学的波光。

　　乌镇常给你意想不到的灵感，这也是一个可以让你发呆的地方。望着石凳、木椅、廊桥、水榭，你什么都可以想，什么都可以不想;河岸边、石级旁、拱桥上，到处可以把自己站成或坐成一道风景。

　　人在乌镇，前瞻是景，顾盼也是景。蓦然回首，一壁的爬山虎生机勃勃地贴在黛瓦白墙上。你迎面看去，目光从街心穿过厅堂，望得到河里的水、水上的波，再一眼便越过了对岸的庭院，落在一墙的绚烂或者一窗的青葱上，这才发现春天从未走远。爬山虎贴墙疯长，紧紧密密，像一张张陈年的迷彩蛛网，又像一幅幅苍老得无从辨识的老地图，经脉分明却又走向莫辨，把乌镇装扮成一个展览馆。彩笔当空舞，色板随意涂，乌镇把春的生机、夏的苍翠、秋的艳丽、冬的清新全画在墙上，是江南的水墨、乡愁的油彩，是天界飘落的一张画笺。怔怔地这么想着，猛然发现，对窗也在望你，目光与目光在黎明的河上邂逅，心情被秋风拂拭、秋水浣洗，满眼是绿瞳，满心是欢喜。

　　被染绿的还有庭院深深的千丛竹。秋不尽，春长在，乌镇没有夏燥冬寒。檐角朝飞春秋燕，垂帘暮卷吴越霜，乌镇属于春秋时代，是历史遗存的一段醇香。公元前496年，吴、越两国在乌墩与青墩隔河对阵，“吴师败于槜李”，吴王阖闾受伤殒命，夫差替父报仇大败越国，越王勾践方有卧薪尝胆。汉代司马迁在《史记》里记载了这场“槜李之战”。一河春秋水，半部吴越史，千年的成语敲响万代的警钟，在如铁的长风中回荡。逢源廊桥上斗拱紧扣，木雕紧凑，人物刻画风骨苍劲，衣袂飘然，大约是为了遥祭唐朝时乌镇守将乌赞将军。春秋的战场、南梁的书院、唐朝的祭台、宋城的花园、民国的后院，乌镇是历史连环画，一个有故事的地方。

　　其实，乌镇只是一个养眼、养神、养心的地方。乌镇养淡了你的焦躁与局促，养宽了你的视野和胸怀，养高了你的境界和气质。

　　柴扉晓叩轻声启，翠楼凝妆柳色青，南宋的乌镇是梨园教坊，戏院书场密集，是昆曲的摇篮、南戏的家乡。乌镇水剧场的木栅栏关着一园的绿丛幽篁，柳垂金丝，藤挂银钩，古朴朴、生脆脆，宛若杏树坛边，仿佛桃花源里。一回头，二层小楼的窗棂上竟然探出一个笑盈盈的鲜活脸庞来，木窗黑瓦，背景古老而苍翠，让你惊乍之余生出一分感动、九分惆怅。渡头风瑟瑟，溪畔雨萧萧，拥岸芦花雪成团，不知道是哪朝哪代的江南风、江南雨、江南曲;凉风袭面，秋水伊人，不知道这是庄子的秋水还是王勃的秋水或是王维的秋水，只把那满河的秋波、满园的秋愁，掩藏在那惊鸿一瞥、莞尔一笑的温度里了。乌镇的历史江南的雨，春秋的故事吴越的曲，战槜李的壮烈乌将军的鼓，在一板三眼咿呀啊哦中韵味绵长。你敲你的锣，我听我的戏，你哐嘁哐嘁热闹你的，我若痴若醉欣赏我的。剧场外，是溪边青青草、荷池田田叶、吴越软软风，直教你不晓得自己是在春秋还是在唐宋，是剧中人还是画中人。往事这么演着，像河就这么淌着。

　　历史的水榭歌台，文心是永恒的主题。乌镇是江南的植物园、水泽国、芳草地，更是水乡的诗心词眼曲牌名。藤萝连水，飞桥卧波，有群鱼来嬉，捣乱你镜头里白墙黑瓦飞檐的倒影;三秋桂子，十里荷花，有秋风来袭，把你卷回唐诗宋词元曲的故乡。二十四桥明月夜，一觉醒来到乌镇，大运河在杭嘉湖平原布下密密的水网，只等捕捉你的目光。七十九条巷弄七十多座桥，乌镇如罾网密织，车溪是纲，四栅为目，纲举而目张;到处是口，随时是结，浩渺水乡密密缝。不知道哪里是刘禹锡的乌衣巷、陆游的杏花巷、戴望舒的雨巷，分不清哪个是張继的寒山枫桥、柳永的烟柳画桥、徐志摩的沉默康桥;找不到一瓢颜回的陋巷、五柳先生的对门、南梁太子的读书处、徐霞客的书款归还地、茅盾的林家铺子。经年的文心，被刘勰的秋风在乌镇打了一个千千结，让你解不开、放不下。

　　你纠结你的，唯美的乌镇却给自己留出许多闲散，像国画里的枯笔飞白，处处有空地，时时有闲居。风灯依旧在千年古庙的青砖墙上高悬，映照斑驳的街面，在晨曦中淡出。闲云潭影日悠悠，物换星移几个秋，时间白驹似乎不曾来过，一观二塔九寺十三庵，仙风宛在、道骨如昔。白莲塔凭水临风、巍然屹立，是乌镇的制高点、望天眼，祈福千年，护佑万民，迎接乌镇每天的第一缕阳光，鸟瞰京杭大运河的波光远去。漫步塔下的寺院，心在匍匐，每一步都不敢放肆轻狂。钟磬远去，香烟飘散，敬畏与虔诚犹在。白莲塔旁边是八角形的如意廊桥，像一柄硕大的如意，供在河腰上。桥上八角窗通天，四方井观水，坡廊凌水卧波，连通河的两岸。此岸到彼岸，只一河之隔、一步之遥，桥如人生，人生如渡。

　　寺院无经声，古街稀行人，早起的乌镇最为本色，一切都是原生态。家家户枢在吱扭，户户楼板在咯吱。两岸人家隔河应答，街市小铺卸木开门，谁家的锅碗瓢盆稀落、密切地响起来。街市的早行人，是身着青色、灰色对衫布襟的当地居民，是灵动的古朴、凝固的时尚。小船荡波，单橹轻摇，有早起的船工在做保洁。乌镇人适应了当风景，不知道哪个巷口、哪个对岸、哪个窗棂，会有长短镜头对焦过来，不知道是拍景还是拍人。晨扫老人的节奏像钟摆，勤劳的背影如剪影;船娘摇着橹啊扭着腰，婀娜随你拍。你在桥上看景，窗后有人看你，咫尺之间鼻息相闻，嫣然一笑，赧然颔首，算是交换了名片。路人街遇，客商招呼，劳驾问个路，帮忙拍个照，全凭一张笑脸。乌镇不需要美颜，经得起高清拍摄，一切可以浓缩来品味，也可以放大来赏析。初学者也能拍出最美的乌镇，再美的照片也拍不出真正的乌镇，拍了就失色、过时、落俗套。乌镇只让你看，不许你带走。

　　门掩万户事，窗推一色青。斑驳的粉墙推开半扇的窗，说着乌镇昨晚的夜话。每一面墙上都是晓窗半启，不只是一扇窗，是一排窗、一片窗，夜不闭窗是乌镇的习惯。人走巷南北，家住水西东，乌镇客栈民宿的木墙木门木窗上，披挂一长溜的鲜艳，月季、紫竹、绿茶、一串红，色彩如锦绣袈裟;吊兰、绿萝、铁树、大青丹，枝叶如猿臂舒展;藤蔓成团，像亲密爱人在相互缠绕，一路攀缘、成蓬成荫，像人生路上的某些故事。

　　当一扇扇的门窗很生动很气派地全铺开，你才知道什么叫乌镇式的热情。沿古街的早点铺热气腾腾地招徕你，吃乌镇菜，品家藏酒，一碗小锅面能让你吃得不顾形象却心满意足。吃的是味，品的是道。乌陶、乌酒、乌布、乌染，各色门店咿呀作响，在霞光中依次敞开。西栅筷子铺里，紫檀、花梨、黄檀、酸枝、鸡翅、铁木、毛竹，以及镶金、嵌银、不锈钢等各种材质的100多种筷子，直挺挺地等待你的检阅和垂询。美食有了，筷子有了，乌镇在等候你的享受。拿捏的是筷子，把握的是人生，品尝的是生活的况味。一柱穿荫过巷的光辉，朗照你的餐桌，天上朝阳正晴。

　　阳光灿烂，生机盎然，几经毁损但风骨底蕴犹在的乌镇，经过近些年的翻修打造，创意无限、风光无边。复古像古，古得不能再古;装老像老，老得不能再老。画梁勾芙蓉，雕饰亦天然，复的是古，留的是根;仿的是旧，为的是今。处处互联网，事事二维码，穿越年代的阳光正串起乌镇的新风景。

　　乌镇是先民的家园、文明的摇篮、历史的片段、江南的化石、文化的标本，没有乌镇，怎能忆江南？没有江南，何处寄乡愁？

　　乌镇的早晨是江南的缩影，是中國的曙色。唯愿一觉醒，处处是乌镇。

　　（长夜深蓝摘自《光明日报》2019年11月15日，李晨图）