生活里无处不在的习俗和道德规范会让你按部就班地变成某个人，而这个人也会让你感到害怕。你会习惯于按照别人告诉你的去做，可同时你会在心里腾出一块让你觉得稳妥的地方，过着一种你真正向往的隐秘生活，这没什么好奇怪的。也许这就是那些讲述间谍生活或是双重人格的故事不受欢迎的原罪。如果一个人做事可以擺脱对传统的模仿与屈服，处处独出心裁，那可真算得上个奇迹了。

　　节选自？《亲密》上海文艺出版社