朋友在一家公园供职，前年送我几盆花色各异的菊花。我看到后大为惊讶，人工竟然能培养出这样艳丽夺目的花色品种来。

　　花谢之后，我便将盆栽菊花送回乡下老家，移栽到小院里。这几盆菊花一旦被移栽到小院的泥土里，便被迫还原为野生形态。我任由其发芽、长茎，任由其倒伏在地上。秋来时花儿开了，白色的更显白，紫色的更显紫，抽丝带钩的花瓣更显得生动，只是花朵比原先的小得多。小就小吧，少了修饰的痕迹，我看起来倒觉得更顺眼了。

　　今年，妻子又买了几棵菊花的根，同样把它们栽在小院里。我在这些菊花干得叶子发蔫时，用井水将其浇个透湿，它们便可耐得多日的高温。

　　入秋后一场阴雨，原有的、新栽的菊花秆儿全都匍匐到地上，扑倒在院中的路径边沿，我也不想扶起它们。有乡友来我家，建议弄几根竹棍或树枝，把菊花的秆儿绑住扶起来。我口头应诺，却并未实施，心里想着，它们自己长得太疯、太软，它们自己撑持不住扑倒在地，何必要我扶。再说铺地的菊花开了，也许会有另一种风情呢。

　　前不久，我有一次时日不长的外出。等回到小院时，映入眼帘的是一片惹人的金黄，黃得那么灿烂，黄得那么鲜嫩，又黄得那么沉静，令我抑制不住地心颤。

　　我记得离家时，这一丛从庙会上买回来的菊花已长出了繁密的花苞。我以为花期尚早，因为暑气余热还在，这些买回来的菊花开花起码也应在野菊花之后。不料，它们竟然率先开了，这一丛菊花的谜底就这样揭晓，金色铺地，花团锦簇，一团一团金黄的花朵任性开放，直教我左看右看，立着看、蹲下看，不忍离去。

　　昨日傍晚，阴霾初散，夕阳在云缝中乍泄乍收。我走出小院，走上村后的山坡。山沟里、坡坎上，一丛丛野菊花已经含苞，有待绽放。在往昔的记忆中，这山野间的菊花一旦开放，漫山遍野都是望不断的金黄，是我家小院里的那一丛无法比拟的。

　　（若子摘自时代文艺出版社《生命对我足够深情》一书，齐白石图）