据说，古时有三位勇者。

　　一位是北宮黝。该先生受不得一点儿委屈，“不受于褐宽博，亦不受于万乘之君”，别管你是布衣百姓还是大国君主，惹了他，他就跟你翻脸;“恶声至，必反之”，怎么骂过来的，怎么原样骂回去，或者索性拔刀相向。

　　北宫黝大概是个侠客，闲下来也许还写点儿杂文。另一位勇者孟施舍可能是武士或将军，他的勇比较简便：不管对方是小股来袭还是大军压境，一概“视不胜，犹胜也”，不管是否打得过，先打了再说。

　　后来，有人向孟子请教如何做个勇敢的人，孟子举出北宫黝、孟施舍，觉得没说清楚，又举出第三位——孔子。

　　孔子之勇是：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉;自反而缩，虽千万人，吾往矣。”

　　“缩”不是畏缩之“缩”，而是古时冠冕上的一条直缝。也就是说，摸着心口想想，如果直不在我，自己没理，那么就算对方是个草民，也别欺负人家;但如果想的结果是自己理直气壮，那么，“虽千万人，吾往矣”。

　　孟子认为，孔子之勇是大勇。对此，我同意。孔子与前两位的不同之处在于，他使勇成为一个伦理问题：勇不仅体现一个人的胆量，它还关乎正义，以及由正义获得的力量和尊严。

　　但这里有个问题，就是孔子假定大家的心里都有同一条直线，摸一摸就知道有理没理，是否正义。在古时候也许是如此，但如今，我担心我心里的直线和别人心里的直线根本不是一条线。我觉得我有理，他觉得他有理，两个理还不是一个理，结果就是谁也不会“自反而不缩”——老子有理我怕谁？有理没理最终还是得看拳头大小。

　　所以，为了让我们勇得有道理，最好是大家坐下来，商量出一条共同的直线。但对此，我的看法极不乐观，我估计至少再过两百年，那条直线才可能被商量出来并落实到大家的心里，这还得有个前提，就是在这两百年里，人类仍然在争斗中幸存。

　　那怎么办呢？孟子没有想到这个问题，所以他没说。现在我苦思冥想，忽然发现，在这三位勇者中其实就另有一条共同的直线——北宫黝先生不怕老百姓，也不怕国王;孟施舍先生不怕小股敌人，也不怕大部队;孔老夫子没理绝不欺负任何人，只要有理，千万人他都不怕。总之，他们都是一个人站在那里，站在明处，面对这个世界。

　　我认为这就是勇之底线。在众人堆里呐喊，这不叫勇，这叫起哄，这叫走夜路吹口哨给自己壮胆。勇者自尊，他不屑于扎堆起哄，更不会挟虚构或真实的多数以凌人。他的尊严在于他坚持公平地看待对方，如果他是个武士，他不会杀老人、妇女、孩子和手无寸铁的人;但对方即使有千军万马，他也不认为不公平——很好，来吧。这是勇者。

　　三位勇者为勇确立了一个根本指标，就是看看自己是否真的决心独自承担责任和后果。这样的勇者，从来都是人类中的少数。当然，两千多年过去了，现在是网络时代，到网上看看，似乎已是勇者遍地，但我认为上述指标依然适用。比如，在网上向着八竿子打不着的什么东西怒发冲冠，把键盘拍烂，但转过脸被上司辱骂，有理也不敢还嘴;或者走在大街上碰见流氓急忙缩头，那么，这样的勇不要也罢。因为它是藏在人堆里的勇、免费的勇，它就是怯懦。

　　话说到这儿，我觉得我知道了什么是勇，但我不敢肯定我能够做到。孔夫子还说过一句话，“知耻近乎勇”，我能做到的是在自己触了电般张牙舞爪时按上述指标衡量一下，如果忽然有点儿不好意思，那么就知耻，拔了插销，洗洗牙和爪，上床睡觉。

　　（张愚摘自中信出版集团《咏而归》一书，黎青图）