1

　　北京的孝顺胡同，是明朝就有的一条老胡同，中间有兴隆街把它分割为南北孝顺胡同。这条胡同里老宅很多，既有饭庄，又有旅店，还有一座老庙，虽地处前门闹市之中，却一直很幽静。十五年前，我去那里的时候，那里正要拆迁，不少院落被拆得有些颓败零落，依然很幽静，一副见惯春秋、处变不惊的样子。

　　在胡同的深处，看见一户院门前搭着木架，架上爬满了粉红色的蔷薇花。

　　我走了过去，忍不住对满架的蔷薇花仔细观看：是什么人，在马上就要拆迁的时候，还有这样的闲心伺弄这样一架漂亮的蔷薇花，给这条古老的胡同留下最后一道明亮的色彩和一股柔和的旋律？

　　有意思的是，在花架的对面，一位金发碧眼的外国小伙子，也在好奇地看着这架蔷薇花。我们两人相视，禁不住都笑了起来。2

　　在美国的布鲁明顿小城郊外一个叫海德公园的小区，每一户的房前屋后都有一块很宽敞的绿地。很少见像我们这里利用这样的空地种菜的，一般都会种些花草树木。我住在那里的时候，天天绕着小区散步，每一户人家的前面种的花草不尽相同，到了春天，姹紫嫣红，各显自己的园艺水平。

　　在一户人家的落地窗前，种的是一排整齐的郁金香，春末的时候，开着红色、黄色和紫色的花朵，点缀得窗前五彩斑斓，如一幅画，很是醒目。

　　没过几天，散步路过那里，看见每一株郁金香上的花朵，像割麦子一样，整整齐齐地全部割掉，一朵也没有了，只剩下绿叶和枝干。我以为是主人把它们摘掉，放进屋里的花瓶中独享了。

　　有一天散步路过那里，看见主人站在屋外和邻居聊天。我走过去，和她打招呼，然后指着窗前那一排郁金香，问她花怎么一朵都没有了呢？她告诉我，都被鹿吃了。然后，她笑着对我说，每年鹿都会光临她家，吃她的郁金香，每年她都会补种上新的郁金香。3

　　我一直分不清梨花和杏花，因為它们都开白花。两年前的春天，我家对面一楼的房子易主，新主人是位四十岁左右的妇女，沈阳人。她买了三棵小树，栽在小院里。我请教她是什么树，她告诉我是杏树。

　　彼此熟络后，她告诉我：“明年开春带我妈一起来住，买这个房子，就是为了给我妈住的。老太太在农村辛苦一辈子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一个人，想让她到城里享享福。”

　　她是个爽朗的人，又对我说：“老太太就稀罕杏树，老家的房前种的就是杏树。这不，我先来北京买房，把杏树顺便也种上，明年，老太太来的时候，就能看见杏花开了！”

　　听了她的这一番话，我的心里挺感动，难得有这样孝顺贴心的孩子。当然，也得有钱，如今在北京买一套房，没有足够的“实力”支撑，老太太再美好的愿望，女儿再孝敬的心意，都是徒劳。不过，有钱的人多了，也得舍得给老人花钱，老人的愿望，才不会是海市蜃楼，空梦一场。

　　第二年的春天，她家门前的三棵杏树，都开花了。我仔细看看杏花，和梨花一样，都是五瓣，都是白色，还是分不清它们，好像它们是一母同生的双胞姊妹。

　　可是，这家人都没有来。杏花落了一地，厚厚一层，洁白如雪。

　　今年的春天，杏花又开了，又落了一地，洁白如雪。依然没有看到这家人来。

　　清明过后的一个夜晚，我忽然看见对面一楼房子的灯亮了。主人回来了。忽然，心里高兴起来，为那个孝顺的女人，为那个从未见过面的老太太。

　　第二天上午，我在院子里看见了那个女人，触目惊心的是，她的臂膀上戴着黑纱。问起来才知道，去年春天要来北京前，老太太查出了病，住进了医院，盼望着老太太病好，老太太还是没有熬过去年的冬天。今年清明，把母亲的骨灰埋葬在老家，祭扫之后，她就一个人来到北京。

　　她有些伤感地告诉我，这次来北京，是要把房子卖了。母亲不来住，房子没有意义了。

　　房子卖了，三棵杏树还在。每年的春天，还会花开一片如雪。