张爱玲说“出名要趁早”，而她16岁时还不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子。许多人尝试过教她织绒线，可是没有一个人能够成功。在一间房里住了两年，问她电话机在哪儿她都茫然。她天天乘黄包车去医院打针，接连去了三个月，仍然不认识那条路。她说：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。”

　　“知乎”上曾有一个提问：年少成名是什么感觉？一位少时出书的作家回答说：“年少成名的话，比起同龄人，对人生的期待会少一些，尤其是对世俗意义上的成功就没那么期待。就像所有人都在起跑线上预备，你已经提前看过奖品，知道并没有那么吸引人，回到起跑线上自然兴趣缺缺。”

　　我身边就有一个已经提前看过奖品的人。我的好友可可最近交了一个男朋友W。可可说W是16岁就出唱片的天才音乐少年。现年26岁的W，過去10年间出了三张唱片。现在最大的爱好是在黑胶唱片机流淌出音乐的早晨，给可可煮咖啡、做三明治。他不再靠音乐谋生，现在的职业是独立摄影师，收入远不及在律所当合伙人的可可。但是，在可可看来，他就是命中注定的那个“百分百男孩”。他有那种年少成名后渐渐沉寂下来、洗尽铅华的平和感，让人觉得自然又舒服。可可说，她已经很久没有遇见这样的男人。

　　我们追问W的过去。W说，他年少成名，相当于提前举办了人生派对，也许还在派对上收到了闪亮的钻石。这种风光无限的美好感觉，并不是每个人都有机会体验的。他们相当于被上天选中的幸运儿，但是，上天的耐心有限，注意力不可能一直放在一个幸运儿身上，所以，那些后来慢慢被忽略的幸运儿，就要学习如何在被忽略后的漫长人生中，做一个内心积极向上的平凡人。

　　我很认同W的说法。比起年少成名的人，我偏爱大器晚成的人。经过岁月的磨炼，对成功或许能有更深刻的理解。就像美国作家约瑟夫·海勒，记者问他：“成功对你的生活或者写作态度有改变吗？”他回答说：“我认为没有。原因之一是，对我来说，成功来得太晚了。我不觉得年少成名是一件好事。如果你已经得到了所有梦寐以求的东西，未来还能给予你什么呢？”爱尔兰作家乔伊斯32岁时才出版他的第一本书《都柏林人》，之前他靠唱歌谋生。美国作家冯内古特40岁时才读《包法利夫人》，写作前他供职于通用电气公司。