1

　　2019年的清明节，任郡然来找我爬泰山，他事先查过天气，在电话里兴奋地跟我吼：“明天晚上会有一场小雨，我们后天凌晨去爬，一定能看到日出！”

　　任郡然的突然來访让我有些手忙脚乱，我的大学生活延续了高中时代的贫瘠与黯淡，因为太过咸鱼而显得那样了无生趣，和任郡然朋友圈里的多姿多彩形成鲜明对比。

　　作为一个四肢无力的当代半残女青年，我不是很能理解一个旅行爱好者的激动心情，但还是提前准备好了爬山用的工具。

　　任郡然和我是高中同学，三年同桌，关系好得可以同穿一条裤子，同时也是我寡淡的异性缘中的唯一挚友，应当好好招待。

　　我在人头攒动的火车站找到任郡然，与他一起的还有一个小胖子。我带着他们去吃本地小有名气的日料，店里挂满了海浪图，天花板上缀着印有纷繁图案的花伞。任郡然坐在花伞和海浪之间，仔细打量我几眼，忽然笑了起来：“上大学之后你变好看了。”

　　我们已经将近两年未见，高三那年学业压力催生的赘肉早就被时间缓慢消解。去接他们之前，我还特意去了趟理发店，把发尾吹出了些许的弧度。

　　说不出是什么心理，见面那天我早早地起了床，为了这场见面做足了功课，仔细地上了全妆，甚至套上了一条有些不合时宜的薄裙子。舍友看着我将裙子摆满了床，不厌其烦地在镜子前比来比去，笑着八卦：“怎么？你男朋友要来？”

　　任郡然并不是我的男朋友，但是不知怎么，我忽然想起高三那年冬天，空调骤停的下午，寒风顺着窗缝溜了进来，我尤其畏寒，被那一小缕寒风冻得发抖。

　　他坐在我旁边，视线锁定在摊开的书上，过了一会儿忽然把温热的手伸了过来，将我的手攥了进去，又若无其事地用另一只手拿起笔默写数学公式。

　　好像有什么东西从那年他温热的手心里窜了出来，窜得如今的我心里一动。

　　我没有吭声，低着头抿嘴笑了笑，将秋刀鱼细小的刺小心地吐在餐纸上。2

　　任郡然说得没错，当天晚上果然下起了雨，看着很小，却能沾湿衣服，我身上还套着那条在夜风中显得更加哆嗦的裙子，整个人都在发抖。

　　任郡然走在前面，忽然回头皱着眉盯着我看，和他一道来的朋友小胖子笑呵呵地问道：“怎么不走了？”

　　离宾馆还有1.5公里的距离，从日料店里带出来的热气被雨稀稀拉拉地淋尽了，路边的路灯显得异常昏暗，我就着那光看了眼任郡然，发现他居然出乎意料地好看。

　　情人眼里出西施，黑夜灯下看美人，两种错觉，我都占尽了。

　　任郡然后退了两步，和我并肩走在一起，有意无意地挡着从侧面吹来的风，走了一会儿他忽然点了点我露在外面的肩膀，小声地问道：“你冷吗？”

　　“有一点儿。”除了一点儿冷，其实还有一点儿说不出来头的紧张和期待。混在一起像是钱钟书说的冲了白开水的红酒——有一种温淡的兴奋。

　　任郡然将手放了下去，伸手将身上的夹克脱了，利落地披在我肩上，我裹着衣服和他并肩走，尽量装作自然，和他讨论军大衣究竟要等到什么时候才能派上用场。3

　　那次夜爬泰山的细节，我已经记不太清了，夜晚就是有这样一个特点，因为足够黑所以可以模糊掉很多细节，同时也让人容易产生错觉。

　　因为看不清前面的路，台阶显得尤其多，我和任郡然共用一只手电筒，细小的光柱照着脚下的路，不远处有一片灯火映着，是山腰的老奶奶庙。

　　“听说在这位老奶奶面前许愿很灵。”任郡然拎着一桶农夫山泉，背上的背包里背着我们一行人的干粮，仍然游刃有余的样子。

　　“你要许什么愿？”

　　“不知道，保个平安吧。”他含糊地说道。

　　他确实是保了平安，挂绸带的时候，三条红绸带绑在一起，他在上面写：“希望陪我爬山的女孩能够一生平安，万事胜意。”

　　泰山的日出五点半就开始了，站在海拔更高的地方，能够更早地看到日出，如果足够幸运，也许还可以看到山间的雨雾蒸腾出的云海。

　　我们裹着军大衣找了背风的石块坐着，静静地等着日出。任郡然轻轻地靠着我，在黑暗里好像有许多情绪在发酵，又好像什么都没有，我紧张得一动不动，又想他或许只是爬累了。

　　我至今仍然记得，那天的日出很美，没有任何镜头能够真实地记录下破晓那一刻带给人的震撼。

　　任郡然拿着相机，从第一缕霞光冒出头的时候开始录，那是很动人的一幕，年轻的男孩子裹着军大衣面朝着朝阳，整个人也像朝阳一样闪闪发光，让人移不开眼。只是后来我才明白，让人移不开眼的其实只是他身后的日出。而我和他都是这阳光下的芸芸众生，是最普通的一个。4

　　我和任郡然没有理所应当地有进一步的发展，只是一个我认识五年，因为太过熟稔而显得没有任何吸引力的老朋友。

　　那之后我和任郡然之间的联系比以前更密切了些，也去过他的城市短暂旅行，他带着我逛了一条长长的过于繁华的商业街，冰淇淋，玩偶公仔，热腾腾的鸡蛋仔，可可奶茶和煲仔饭，大多数女生谈恋爱时的每一样我都体验过了，可好像也不过如此。

　　离开的那天晚上，任郡然买了很大一盒水果拼盘，让我带在火车上吃，离别前夕，多么适合表白的好时机，我们彼此却都没有说话。

　　再后来，2019年的七夕，他的朋友圈动态更新了两张合照，是他和一个陌生女孩的合影，那女生很漂亮，在美颜滤镜里温柔地笑着。

　　我很喜欢的一位作家曾经在访谈里说：“爱情本身是一种喜悦。”

　　人生不能缺少这种喜悦，可同时，爱情也是一种错觉，这种错觉很珍贵，往往转瞬即逝。她说得没错。

　　年初的时候，我终于换了新手机，清理内存的时候漫无目的地翻到了许久之前的老照片，照片里暖色灯下的男生有一张稚嫩的脸，再往后是灿烂的朝阳，他的脸晕在光圈里，有种朦胧的温柔。

　　爱情的确只是一种错觉，更重要的是，我甚至都无法确认那到底是不是爱情——它或许连称之为错觉的资格都不一定有。

　　那天下午，我对着那些照片犹豫了很久，终于还是在新手机的内存角落里给了它们一席之地。

　　有些东西就好像手机里这些旧照片，也许此生都不会有机会再去点开，但你永远不能否认，它们曾经存在过。

　　哪怕是错觉呢？