在美术大学读书时，我曾在美术辅导班里担任过几年讲师，辅导高中生画画。有些人已经学了很长一段时间，为了考入专科学校，还会有针对性地来学习精密素描;也有很多学生从来没有接受过系统的美术教育，在考前三四个月才来这里学习。

　　每天我都给学生提供一些物体，然后像正式考试那样让他们进行精密素描。考试结束后，我让所有学生聚集到一起，详细解释那些画得很好的学生是哪些部分画得好，画得不好的作品到底是哪些部分有欠缺，尽量让他们明白自己的优点和缺点。

　　就这样过了一个月，辅导班的院长在上课之前悄悄找到我，小心翼翼地对我说：“朴老师，学生们对您有很多不满啊。”

　　院长的话让我震惊不已，因为我自认为在努力地教学生，没想到他们对我有很多不满。当时，我实在无法抑制心中的失落和委屈，所以不自觉地提高了声调，向院长询问：“为什么？他们有什么不满呢？”

　　院长并没有立即回答我的问题，好像是在等待我心情平复。当他看到我摇摆不定的目光稍微稳定一些后，才温和地回答说：“我当然知道朴老师为什么这样教他们，但是我作為辅导班的院长，不太方便向学生们解释。学生们主要是觉得其他辅导班的老师会在他们画画的时候一点点地给他们纠正，让他们更容易理解，但朴老师总是等他们全画完之后才进行说明指导，所以才会对朴老师不满。”

　　院长说完这些话之后，又一边笑，一边接着说：“甚至有几个学生来问我，朴老师是不是真有了不起的实力。我当然了解朴老师的实力，但又该怎么解释呢？”

　　虽然那个时候的我被学生们叫作老师，但也不过是一个刚刚二十岁出头的年轻人，所以听了院长的话之后肯定怒气冲天。

　　“既然是我的学生，我会好好解决的。而且，如果今天之后还会听到这样的反馈，我就不再担任讲师了。”

　　结束与院长的谈话后，我照常走进精密素描班，学生们都坐在桌子前，小心翼翼地观察着我的脸色。他们很清楚院长和我谈话的内容，以为自己的意见反映上去了，所以期待课堂上会发生一些改变。

　　因为学生们的不信任，我稍微有些生气，但想到自己刚开始学习绘画的时候，也对老师的授课方式有过这样或那样的不满，所以还是微笑着对学生们说：“今天也像往常一样考试，大家都把画纸拿出来吧。”

　　听完我的话，学生们马上叽叽喳喳地小声议论起来，到处都是失望和埋怨的声音。

　　我接着说：“但是，今天我跟你们一起参加考试。我之所以和你们参加同一主题的考试，就是因为你们怀疑我的实力，所以想通过考试证明一下，我是不是具备教你们的实力和资格。像往常一样，我给你们三小时的考试时间，给我自己的考试时间是一小时。考试结束之后，你们拿着我的作品和你们自己的作品，判断一下我是不是具备做老师的资格。”

　　三小时的考试在紧张的气氛中结束了。按照约定，我在一小时之内完成了作品。

　　考试结束之后，我把所有学生的作品和我自己花一小时完成的作品都贴在了黑板上。见到我的作品后，学生们立即发出了“哇”的感叹声。

　　虽然听到学生们的惊叹声我感到非常骄傲，但还是用平淡的口气对他们说：“当你们画画受阻的时候，如果老师帮你们一一纠正，你们一定会得到比独自完成时更优秀的作品。但是，那幅作品并不是你们的作品。可是，那些得到纠正的学生总误以为那是自己画出来的。我认为，你们陷入了那样的错觉。看不到自己的真实水平是非常错误的，作为你们的老师，我希望把你们打造成不依靠别人的帮助也可以独自完成作品的人。”

　　那天以后，再也没有学生对院长抱怨我的授课方式了。那年冬天，除了一个学生，其余学生全考上了理想的学校。

　　不能因为会骑三轮车，就说自己会骑自行车了。为了不让孩子摔倒，爸爸们就在后面紧紧扶着自行车，这时并不能说孩子是真的学会骑自行车了。

　　没有任何人的帮助，从自己确定的起点骑到目的地，这才是真正学会了骑自行车。这样学会骑车，在过了数年甚至数十年之后，也依然不会忘记。