无处可逃

　　托尼·多尔蒂看到车窗外那只考拉时，它刚刚从燃烧的丛林里爬出来，歪歪扭扭穿过马路，深灰色的毛变得焦黑，它像是被吓坏了，慌不择路地爬向马路对面另一片燃烧的树林。

　　“它看上去非常脆弱。”托尼从车上跳下来，边跑边脱下身上的白色T恤，冲进树林用T恤裹住它，把它抱了出来。

　　她将它放在远离火焰的地上，给它喂矿泉水。考拉是一种平时几乎不喝水的动物，它们靠吃桉树叶获取大量的水分。然而此时这只惊恐的小动物用两个爪子死死抱住托尼的矿泉水瓶子，快速吞咽。托尼把水浇在它身上降温，它的躯体被大面积烧伤，当水和手触碰到皮肤时，它发出了痛苦的呜呜声。

　　“我从来没有听考拉那样叫过，几乎像是在哭喊。”托尼说。她用毯子将它裹起来，毯子上布满了暗红色的血迹。

　　这只考拉被迅速送往澳大利亚麦考瑞港，那里有全世界唯一一家专门照顾和保护考拉的考拉医院。

　　从2019年9月开始，澳大利亚的森林大火已经燃烧了将近5个月，过火面积迄今超过1000万公顷，至少24人死亡，2000多座房屋被毁，死伤动物不计其数，“连沼泽都在燃烧”。而大火主要席卷的3个州——东海岸新南威尔士州、昆士兰州和维多利亚州正是澳大利亚最重要的考拉栖息地，如今，这些栖息地大约有80%已被摧毁。据《纽约时报》2020年1月中旬的报道，大约有2.5万只考拉死于这场大火。

　　“它们几乎不可能逃脱。袋鼠会跳，鸟会飞，可考拉只会缓慢地爬。”一位消防员说。遇到山火时，它们只会往树顶上爬，蜷成一个球。桉树是世界上最耐热的树种之一，但依然无法抵挡这种规模的山火，当树顶的温度过热时，它们不得不爬下树，爪子被滚烫的地面灼伤，再也回不了树上。濒危已久

　　托尼给自己救下的那只考拉起了名字——路易斯，这是她外孙的名字。她在考拉医院见到了它。它卧在篮子里，安静地啃着桉树叶，托尼轻轻抚摸它的头，它抬头看了她一眼，又低下头继续啃树叶。

　　考拉生性温顺，行动缓慢，一生的大部分时间都趴在桉树上睡觉。美国前总统奥巴马、俄罗斯总统普京、德国总理默克尔……几乎每位到访澳大利亚的政要都留下了怀抱考拉的照片。它们像抱住桉树一样紧紧抱住人的脖子或小腿，憨態可掬。对于到访澳大利亚的游客，“如何正确地抱考拉”“到哪里抱考拉”是必做的功课之一。

　　但事实上，早在这次大火之前，考拉在澳大利亚的生存环境已经不容乐观。

　　据澳大利亚生物多样性中心统计，2016年的考拉数量在30万只左右，而随着近年气候变化加剧和人类对考拉栖息地的侵占，考拉的数量锐减到4万至10万只。它们死于山火、干旱这样的天灾，也死于车祸、偷猎这样的人祸。在部分地区，考拉数量甚至锐减80%。目前，考拉在澳大利亚多个地区已被列入濒危动物名录。

　　除了天灾人祸，考拉还常常死于人类莫名其妙的恶意。2018年，澳大利亚动物保护人员在昆士兰州一个公园里发现一只大约5岁的考拉，它的前肢被人用钉子钉在木柱子上，被发现的时候已经因失血过多而死。

　　澳大利亚考拉基金会主席黛博拉·塔巴特在2019年5月的一份声明中悲观地写道：“考拉在整个澳大利亚已经功能性灭绝。”这一判断在动物学界引发争议，功能性灭绝通常被用到数量只剩几百只的动物族群身上，很多人认为考拉的数量依然能维持自我繁殖，并未达到如此危险的地步。但黛博拉女士坚信自己的判断，认为按照目前的速度，考拉将在未来三代内灭绝。

　　“我开车去了它们几乎全部的栖息地。我清楚地知道没有一个考拉族群是安全的。我不在乎其他人说什么，我到过现场，我看到它们处在什么状况之中，我要把这些写下来，这份工作我已经做了31年。”她语气激动地告诉媒体。政治短视

　　这种特大火灾无法通过水弹飞机或消防人员扑灭，人们只能无力地等待雨季的到来。那也意味着，将有更多的考拉死于这场大火。

　　有人尝试寻找真正的解决方案。“气候变化似乎已经变成一种新的常态，这意味着考拉接下来的生存将更加艰难，如果我们不做点什么，我们就会渐渐失去它们。”从事野生动物救治保护工作20年的派恩说。

　　近年来，澳大利亚森林大火越发频繁，人们普遍认为这与全球变暖密切相关。新南威尔士州前消防和救援专员格雷格·穆林斯在《悉尼先驱晨报》的专栏文章里写道：“火灾在从未发生过的地方，以前所未有的频率发生……雷暴引发的火灾以前很少见，而现在越来越频繁。”

　　在如今的澳大利亚，气候变化已经变成一个敏感的政治议题——考拉生活在荒无人烟的野外，却被卷入人类世界复杂的政治博弈。

　　在这场导致大量考拉死亡的大火发生之前，30万澳大利亚人曾走上街头游行，呼吁政府对气候变化采取行动，控制温室气体排放，然而收效甚微——澳大利亚的政党在气候议题上存在巨大的分歧，左翼工党呼吁“减排、去煤、应对气候危机”，而执政的自由党总理斯科特·莫里森一直支持传统能源行业，认为“去煤”将会导致无数人失业，“减排”则会牺牲经济发展。

　　根据新气候研究所、气候行动网络和德国观察等智库机构联合编制的《2020年气候变化绩效指数》，在对国家和国际气候政策的评估中，澳大利亚被认为是表现最差的国家。

　　这次的火灾发生之后，有媒体问及莫里森此次火灾和气候变化的关系，莫里森没有回答。

　　在澳大利亚国立大学气候科学家乔尔·格雷格看来，政客的短视和冷漠正在葬送这个国家的未来。“天气会变得越来越酷热，我们在未来将看到更加极端的灾害。政客们把球踢来踢去，我们真的错失了为将来所要面临的一切做好准备的机会。”

　　英国历史学家罗曼·克鲁兹纳里克曾提出过“空白时间”的概念：“英国十八九世纪殖民澳大利亚时，利用‘无主地’的法律原则来为自己的征服与殖民统治辩解，无视原住民的存在和他们的土地所有权。今天我们的态度也像对待‘无主地’一样，把未来当作‘空白时间’，无人居住、无人认领，任凭我们主宰。”

　　如今，考拉的命运似乎正在“任凭我们主宰”，而它们对此并无发言权，它们甚至不会出现在那个“空白时间”里，就像被救下来一周的路易斯，最终还是没能挺过去。志愿者喂它桉树叶，它一个小时才能吃下去一片，它闭着眼，嘴里含着树叶，眼角渗出眼泪，医生猜测它承受着巨大的疼痛。为了使它免受更多的痛苦，它被实施了安乐死，在小筐里安静地离世。

　　未来，在那个“空白时间”里，人类也许会成为最孤独的动物。