窥探他人隐私虽不光彩，却令人着迷。一对生活在大都市里的普通中年夫妻，被一日三餐、孩子的屎尿折腾得精疲力竭。他们偶然地发现，对面大楼里搬进来一对新婚宴尔的小夫妻。后者时常你侬我侬，激情似火，而他们的窗户毫无遮掩。中年夫妇不由自主地想要时不时窥探一下对面的窗户，甚至翻出许久不用的望远镜。这是第92届奥斯卡金像奖最佳真人短片《邻居的窗》中的情节。

　　一段时间后，中年夫妇发现，对面的丈夫脸色苍白，好像消失了一阵子。又过了一段时间，妻子发现对面的丈夫剃光了头发，卧床不起。夜幕降临，万家灯火时，妻子看到对面的丈夫溘然离世，殡葬车停到了楼下。她来到对面大楼前。不料对面的年轻女子竟然认出她来，问她是不是住在对面的大楼里——年轻女子和她刚过世的丈夫，经常看着对面大楼里这一家五口，觉得这家的三个孩子特别可爱。他们也曾想要孩子……说到这里，两个妻子相拥无言。《邻居的窗》道出了一种反向的“围城”——你在嫉妒别人的生活时，别人也在羡慕你的生活。那一刻，你成了我，我成了你。

　　说实话，在如今的城市里，几乎没有人关心别人家发生了什么。即便是住在同一屋檐下的一家人，也多半拿着手机各自“刷屏”。而在刚刚过去的这个春节长假，手机好像突然变成了别人家的窗户。通过手机，我们看到的不是对面的大楼，而是另一座城市的千家万户——叹息的、谩骂的、网上求援的、捐献的、千里驰援的、病中跳舞的、阳台敲锣的、雪中值守的、睡车库的、直播吃鸡腿的……方寸间，见众生，见天地，也见自己。

　　英国诗人约翰·多恩说过：“没有人是一座孤岛，可以自全，每个人都是大陆的一片。”同理心大概不单属于人类，更是高级哺乳动物共有的能力。不过“己所不欲，勿施于人”无疑是人类“轴心时代”的伟大成果。同理同心，而后才有同类，但无法反过来。两个隔窗相望的人，只有走到一起，才发现彼此是同类。凝望无法代替相拥。有人说，人间不值得;有人说，要让人间值得。

　　如果没有同理心，即便走遍世界，你也看不到人，而只能看到你的工具、手段、代价和障碍;如果有了同理心，即便世上所有的窗户都被堵死，你也能看到一个个活生生的人。你在看別人的时候，看到的其实是自己。邻人之窗就是自己的窗。

　　（暮春摘自《书城》2020年第3期，曾仪图）