故事的开始是在1992年12月7日，惠德比岛海军观测站的中士维尔玛·兰奎捕捉到一个信号。它并非来自某个已不复存在的国家的潜艇。它是一首鲸歌。

　　但是这首歌的频率是52赫兹。

　　这不对。就声音模式而言，它有点像蓝鲸，可蓝鲸的频率在15～20赫兹。没人记录过这个频率的鲸歌。

　　所以她和她的同事开始追踪这首歌。接下来的十几年里，歌声的频率逐渐降低，从52赫兹降到50赫兹，但始终清晰可辨。论文里这样描述：“北太平洋海盆，任何水听系统的声学数据均未识别出类似特征的其他呼叫。每次仅有单一序列的呼叫得到记录，没有重叠……轨迹和其他鲸物种的位置及运动均未表现出关联……”

　　在最后的讨论部分，作者写道：“也许很难接受的是……它可能是广阔海洋里唯一一只这样的鲸。”

　　这篇论文的第一作者是海洋学家威廉·阿·沃特金斯，是他提出使用海军闲置设备追踪鲸迁徙的想法。他为维持这个项目的运行而竭尽全力，但“9·11”改变了这一切。海军重新部署，原来的经费和岗位都没有了。

　　2004年8月，论文被《深海研究》接收。一个月后，沃特金斯因癌症逝世。他的同事开始收到关于这篇论文的信。这些信和过去的学术往来截然不同，它们均来自普通人。悲伤的人，心碎的人，在鲸歌里听见了自己的人。

　　52赫兹鲸的传奇就这样诞生了。

　　人们想象它是一只孑然一身的蓝鲸，在大海中独自游动，唱着无人懂得的歌。人们想象它毕生都在呼唤自己的另一半，却始终没有回應。人们想象它是一支独一无二的号角，面对大洋深处，发出过去不曾有、将来也不会再有的呐喊。

　　但是没有人见过它。沃特金斯去世后，再没有人系统地追踪过它的声音。

　　所以，我们不知道它是什么物种或者种间杂交，不知道它是否有同伴，不知道别的鲸能否听懂，不知道它有没有繁殖过，不知道它是不是孤独。鲸会觉得孤独吗？人所谓的孤独又到底是什么呢？

　　而它对陆地上的一切毫不在意。它的故事进入人类的世界，但它首先是一只鲸，还在游动，还在歌唱。

　　2010年，另一个研究团队在多年后再一次捕捉到符合这种频率的鲸歌，而且同时在两个地方。

　　一次检测并不能说明任何问题，但这意味着希望。也许52赫兹终于找到了同样歌声的另一个自己。也许它其实一直是特殊鲸群的成员，只是喜欢时不时单独行动。甚至也许，在20年的漫游后，它把自己的歌声教给了其他的鲸。也许它将不再孤独，也许它从来就不曾孤独。

　　也许，等待另一只鲸的出现，需要的不过是时间而已。

　　（澄泓摘自《格言》2020年第6期，视觉中国供图）