杜甫的诗被尊为“诗史”，因为除去文学和审美，他的诗还可以作为史料来用。

　　逃难生涯里，记录了太多修撰国史的人不在意的细节：官史只在意股市“熔断”三日而停；不会写，熔断的这几天，有多少散户赔得倾家荡产。但是杜甫都记了。他是每一句历史的注脚，写的都是小人物被裹挟在大时代里的颠沛流离。

　　可是我觉得后来的研究者没有良心。有人用心头血记下的血书，你便只顾着讨论这写的内容够不够真，字句严不严，可是，难道不应该先问一问，写字的人哎，你疼不疼？

　　最近稍稍读了几首杜甫，我都觉得疼。

　　周云蓬唱《杜甫三章》，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”两句最好。这时杜甫五十多岁了，逃难了大半辈子，眼看安史之乱终于平定，可以回家了，所以“初闻涕泪满衣裳”。可哪有什么青春？青春的季候，青春的儿女，无非都提示，不再有青春的还乡。

　　杜甫写那么多重逢，再逢，再再逢。大概因为让人印象深刻的暖意，多半来自不能满足和即将失去。杜甫之前的诗人曹植写人生如同“转蓬”，“飘摇随长风”，“夙夜无休闲”，无法强行归并，错过就是一辈子。所以，每一次相逢，他都那么用力，要慎重地记下来。

　　比如，《江南逢李龟年》。

　　这是杜甫最出名的绝句，也是他最后一首绝句：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

　　他没有写，碰见你真好，期待下一次再见。这年他59岁，到了冬天，他就在长沙去世了。李龟年比他年纪更大些，大家都知道，这是最后一次见面。再一次回首少年时代在长安城里开过的宴会，喝过的酒，听过的曲，在这样一个春天里，像是有自我意志的回光返照。

　　我没有经过战乱，无法想象一座座城市从繁华跌落成废墟的现实景象。我只能在这首诗里读到人生际遇的无常。后来南海十三郎潦倒落魄重遇得意弟子唐涤生，小唐写给他，“相见若似梦，自從别去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔万重”。再后来，小唐一定要十三郎去看他的新戏，十三郎梳洗穿戴周全了，过去只看见一领白布盖着小唐。

　　杜甫跟李龟年，定然没有十三郎跟小唐那么熟，也难说彼此有多深厚的交情。但到老了，再相逢，彼此还是与青春的纽带——最风光，最得意，最好看的时候，不得不格外珍惜。

　　杜甫总是回忆战乱前的长安，是最有荣誉感的市民。可就算是李唐王朝的好时代，他混得也十分凑合。年轻时漫游京城，他写“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”——不像是很受欢迎的样子。但是他还能上山采野芋头，还好饿不死。

　　“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”然而那会儿李龟年认得他吗？也许吧——满座衣冠胜雪，就他一个肉眼可见的寒酸窘迫，说不准也挺打眼的。

　　现在流行写穿越小说，人人都有握着日月旋转的野心，越乱越好出头，正应了那句沧海横流，方显英雄本色。可是哪有那么多的英雄，更多更多的人，都是沧海横流里淹死的小人物。可是如同织锦有经纬，但最栩栩如生的缂丝，经线却只暗掩在图案之下。小人物，也正是历史质感的所在。

　　所以呢，有谁回到天宝年，替我告诉那个出名的歌手李龟年，请看一眼坐在角落里，那个嘴角下压，看着就不怎么开心的家伙。他将会在未来的一千年里传递在座所有人的悲喜。

　　就是那个最像来蹭饭的家伙。

　　就是他。