崇祯十五年，农历十月，明朝一位陈大将军花了一大笔钱，给19岁的董小宛赎了身，这才促使她嫁给了冒辟疆。当时的境况是，董冒二人互相倾慕，交往多年，按照姑娘的想法，早就该跟冒辟疆回家了。可冒辟疆却一再推托，拒绝了董小宛二三十次，每次都把人家搞得痛哭流涕。

　　这一次冒辟疆终于考中了，往家赶路，董小宛再不肯放弃他，一路尾随，被冒辟疆“冷面铁心”，严词拒绝，让她回家。之后呢，就到了润州，和哥们在船上喝酒，席间，有个从人说，刚看见后面的董小宛了，还穿着纱衣呢。当场朋友就对冒辟疆说：这样的女人你都不要？你想让她冻死啊？说着，另一位陈将军就拍了钱，说，赶紧把她接过来。

　　结果还是晚了，那天赶上部队哗变，兵荒马乱，谁找谁都找不到了。最后还是大才子钱谦益跑到董小宛家，把她救到船上，又把她送到冒辟疆家。老冒這才正式申请为董小宛落籍，但后来又“固辞”了她一回。在董小宛的坚持下，没有辞成。

　　那应该是董小宛最高兴的事情吧？第二年中秋，大家一起吃饭，在座的有顾眉、李宛君和她们的男朋友。董小宛“轰饮巨叵罗”，把大家都给喝崩溃了。那应该是高兴得忘情。因为冒辟疆不喜欢喝酒，那一次，是董小宛一生中唯一的狂欢。

　　董小宛进了冒家，上有公婆和冒辟疆的大老婆，真的十分乖巧，除了和冒辟疆吟风弄月搞情调以外，还承担起了做饭的重任。比如冒辟疆喜欢吃甜食和腊味，董小宛就在这上面费尽了心思。

　　董小宛传下来的美食有两种，一种叫“董糖”，是她制作出来的一种酥糖。在冒辟疆娶她之前，屡次拒绝她的时候，她除了流泪，就是制作出一包又一包的酥糖，托人给冒辟疆带去。后来嫁到冒家，仍然常年制作这种酥糖，成为冒家的送礼之物，被商家仿造，董糖的名声大了起来。至今董糖还是江南一带的特产。

　　另外一种好吃的，叫“董肉”，又叫“虎皮肉”，是董小宛烧制出来的一种红烧肉，事先要把肉烤一烤，去毛，再用刀划出虎皮纹，再下锅烹煨，烧好后味道从虎纹处进去，非常好吃。现在在网上，就可以查到它的做法。董肉和东坡肉，成了少见的用人姓名命名的红烧肉。

　　虽然心灵手巧，但这些吃的董小宛只是做，自己却很少吃。她的伙食，是茶水泡米饭，再加几粒豆豉，或者一点咸菜，就打发过去了。

　　要揽住男人的心，先揽住男人的胃。董小宛尽心尽力，在厨房中抒发着自己对冒辟疆的热爱。可惜这些，冒辟疆并不领情。清兵南下，举家逃难，冒辟疆几次都想把董小宛留下来看门护院，而董小宛逆来顺受，什么过分的要求都平静地答应。最后还是冒辟疆母亲看不过眼，要求带上董小宛，她这才跟着一家人逃走。

　　在路上，冒辟疆背痈发作，不能平躺，必须趴在董小宛的身上才能入睡，所以每天晚上，董小宛只能坐着，让冒辟疆趴在自己腿上。她竟然就这么坐了一百多个晚上。

　　董小宛终于死了，一种说法是在逃难路上病累而死，另外一种说法，是逃难中遇到清兵伏击，董小宛为了让冒辟疆先逃，坚持要他丢下自己。最后，冒辟疆逃命，董小宛被清兵所掳，受辱而死。人们多倾向于后一种说法，因为冒辟疆一直对董小宛的死讳莫如深。

　　不管是哪种死法，董小宛都是为冒辟疆而死的。她死的时候，才28岁。

　　失去的才是最好的。过了好多年，冒辟疆写下《影梅庵忆语》，对董小宛极尽思念，他说，自己一辈子的福气，都在和董小宛一起的这九年里，用完了。