理查德·费曼，1965年诺贝尔物理学奖得主。1942年6月，刚获得普林斯顿大学理论物理学博士学位的费曼准备与恋人艾琳结婚。但艾琳身患结核病，这在当时是十分棘手的疾病。费曼的父母担心这桩婚姻会对儿子的人生和事业造成不好的影响，皆极力反对。下面两封信便是费曼对父母的回应。

　　致父亲梅尔维尔，1942年6月5日

　　亲爱的老爸：

　　如你所建议，我跑去请教史迈斯教授，看看结婚对我的学术生涯会有什么影响。他表示所能想到的，只是可能有人会因为我结了婚而不想聘用我。因为他们可能认为我有了负担，就无法全心全意投入工作。不过他也表示，在他看来这完全没有关系。因为他尊重每个人的隐私，会尽可能地做到公私分明，不因私生活影响公事。

　　我向他特别指出，艾琳罹患的是结核病，因此我接触的对象，是个活动性结核病患者。我问他会不会觉得我这种情形不适合教书，因为这或许会影响到学生。他说，他倒是没有往这方面想，但他对结核病所知有限，他会去问问校医，也就是约克医师。

　　后来他告诉我，他去请教了约克医师。对方告诉他，只要艾琳待在疗养院里，就没有什么问题，我和我的学生都没有被传染的危险。他说约克医师很想和我谈谈。因此，我今天就去见了约克医师。

　　医师告诉我，他听说我有些困扰，因此想告诉我几件事情。他告诉我对结核病患者来说，最重要的事就是放松心情，不能太忧虑。他说这是所谓的情绪治疗法。我告诉他，这个我知道，而这也是我打算结婚的原因之一。如果我娶了艾琳，和现在比起来，她的忧愁会少得多。

　　接着他问我，是否知道结核病患者不能怀孕;如果她怀孕，将对病情非常不利。我说我知道，这件事不会发生，不必担心。

　　随后，他说还有一件很重要的事必须告诉我。他说，事实上，结核病患者不一定都治得好。他要了解我是否考虑过最坏的情况，是否担得起责任。

　　接下来，我们讨论了很多细节，包括如何照顾艾琳，她可能剩下多少时间之类的问题。他问我，双方家长的意见如何。我告诉他，艾琳的父母倒是没有反对，但是我爸妈很担心我被传染，并且有可能把结核病菌带出来，传染给别人。因为这个和一些其他的理由，他们不赞成我和艾琳结婚。

　　约克医师说，我应该知道，结核病虽然是一种传染病，但不是那种很容易扩散开来的传染病。他告诉我，在疗养院里探访艾琳很安全，在那里感染结核病的概率比走在大街上感染结核病的概率还低。因为在疗养院里，他们会很小心地处理患者的唾液，而患者的废弃物都会被焚化处理。因此，我觉得你们不必替我担心。这桩婚姻，不会让我和我的朋友处在很大的危险当中。

　　爱你。

　　理查德·费曼

　　致母亲卢西莉，1942年6月

　　亲爱的老妈：

　　我应该早点儿给你回信的。但近几天来，我都在处理几个物理问题。现在，我刚好给卡住了，没有办法进行下去，正好可以给你写信。

　　我把你寄来的信也附在里面，这样一来，你就知道你担心的是什么事，而我回复的是哪一点了。

　　关于来信提到的第一点和第二点，我已经依照老爸的建议，请教了史迈斯教授，另外也见了校医约克医师。医师告诉我，结核病虽然有传染性，但并不会轻易传染给别人，我肯定不会危害到我的学生。史迈斯教授表示，以他个人的观点，即使我太太生病，对我的职业生涯也不会造成影响。至少他是这么认为的。

　　第三点是医疗费用的问题。假如没有人付得起医疗费用，以后谁还有资格生病？要多少钱才足够？要估计这笔费用，有些地方是假设性的，我也假定我会赚到足够支付医疗费用的钱。你认为要多少钱才算足够？

　　第四点，我不再满足于所谓的订婚状态了。我要结婚，像个男子汉一样承担责任。

　　第五点，这件事对我来说一点都不困难。近来我忽然发现自己在中午外出吃饭的时候，或等人回特伦顿大楼的时候，都会不自觉地哼起歌来，我知道这是因为我正在心情愉快地筹办婚礼。我认为，这是因为我现在安排的事，会使我和艾琳生活在一起，所以才格外开心。艾琳生病前，我们就经常谈起，以后要一起找结婚后的新居，共同筹办婚礼。我当时就对这些事充满了期待。1942年6月29日，費曼和艾琳结婚

　　第六点，这里所提的开销金额，只是一种猜测。但我愿意赌一赌。我认为我会赚到足够的钱。如果办不到，我知道自己将会很惨，但我认了。

　　…………

　　为什么我要结婚？

　　这一决定和所谓“高贵的情操”无关。我也不觉得它是这个时候唯一正确、诚实和体面的选项。我也不只是为了实现5年前对艾琳的誓言，而不愿意反悔。这5年来所发生的事情，如果不是喜欢且甘之如饴的话，我早就逃之夭夭了。我不会蠢到被一个过去的誓言绑住，并把未来所有的生活都赔进去。

　　我要结婚，这是现在的决定，而不是5年前的决定。

　　我要和艾琳结婚，因为我爱她，也就是说，我要照顾她。事情就是这么简单。我顾虑的事情是，为了照顾自己心爱的姑娘，责任到底有多重，有什么不确定因素。

　　当然，我对这个世界还有别的期望与目标，并不是只有艾琳一个人。我要贡献全部心力，为物理学付出。这件事在我心中的分量，有时甚至超过我对艾琳的爱。

　　很幸运的是，在我看来，这两件事并没有什么冲突，我应该可以同时做得很好。和艾琳结婚对我以后的工作，应该没有影响。如果有，也一定是由于有快乐的婚姻，以及妻子持续的鼓励与包容，我获得了更大的学术成就。我觉得既可以继续从事喜欢的工作，又能享受照顾爱侣的喜悦，我一定心满意足。因此我准备尽快完婚。

　　我是不是把所有事情都说清楚、讲明白了？

　　理查德·费曼

　　附笔：有一点我应该特别提出来。我知道结婚是一场冒险，有可能让我陷入许多不同的困境。我和猫咪（费曼对艾琳的爱称）设想过很多情况，觉得我们陷入重大危机的可能性很小，但得到的喜悦会很多。当然，这只是我们讨论过的那些情况。但是你们都觉得我碰上大麻烦的可能性很大。因此我衷心地期盼，你们能够把想到的困难告诉我，以防挂一漏万，我也生怕自己忽略了哪个重要因素。你已写出一些我以前没想到的事。不过仔细思索之后，我还是觉得值得冒这个险。你别担心因为清楚地表达立场，会使我们母子之间的关系愈来愈疏远。不会的。我只希望自己不顾你们的反对，执意要结婚，不会伤害我们的母子之情。我诚挚地相信，艾琳和我婚后会很快乐，没有人会受到伤害。

　　1945年6月16日，艾琳永遠地离开了费曼。下面这封信非常破旧，比别的信都陈旧得多。看起来好像费曼时常捧读。

　　致妻子艾琳，1946年10月17日

　　亲爱的艾琳：

　　我深深爱你，甜心。

　　我知道你是多么喜欢听我这样对你说。但我不只是因为你喜欢，才这样写的。我写这句话是有感而发的。当我写这句话给你的时候，有一股暖洋洋的感觉充满我的内心。

　　自我上次给你写信至今，竟然过了这么久，几乎快两年了。但我知道你会原谅我的。你非常了解，知道我是个顽固的现实主义者。我认为写这样的信没什么意义，所以迟迟没有动笔。

　　但是我现在终于明白了，我的爱妻，我只是在拖延一件该做的事，而这件事我以前常做，它是一件非常自然的事。我要告诉你，我爱你，我好想爱你，我永远深深爱你。

　　我发现自己很难解释，为什么在你去世之后，还这么爱你。我仍想照顾你，让你安适。而且我也希望你爱我，照顾我。我很想和你一起讨论问题，一起策划美好的事情。我们可以做什么呢？我们可以一起学做衣服，一起学中文，一起组装电影放映机。我没有办法独自做这些事。失去你，我非常孤独。你活在我心中，是个“完美的女人”。我们的一切疯狂冒险，你都是带头出主意的人。

　　你生病的时候，总是非常担心，认为自己不能给我一些你认为我需要的东西。你其实不必担心这些。我当时就告诉过你，我没有什么实质上的需求。因为我如此爱你，爱你的一切，爱全部的你。现在，这种感觉更清晰也更真实。现在你不再能给我任何实质的东西了，可我还是这么爱你。

　　我挚爱的伴侣，我真的深深爱你。

　　我爱我太太。但我太太已经羽化升天了。

　　理查德

　　附笔：请原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。

　　（豆蔻摘自湖南科学技术出版社《费曼手札：不休止的鼓声》一书）

　　关于费曼与艾琳的爱情故事，本刊2016年第15期登有《你为什么在乎别人怎么想》一文。扫描二维码，进行拓展阅读。