活着
沙爽
①台风将至的那天下午，我原本与客栈的老板娘约定，要搭她的车去海鲜市场，但是到银滩走了一圈回来，我突然改了主意，决定先去市区逛逛。
②烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地裹在里面它在燃烧，闷声不响，让空气几近微呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便打听一下去市区的公交车路线。按照店主的指点，我斜斜穿过马路，打算去对面的站点等车。
③马路正中的绿化带里稀稀落落种了些行道树一或者说是灌木，因为这条路显然是新建的，移植来的植物还未长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得高大，而且居然还在开花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿色的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，而背面几乎是银灰的。
④竟然是，一棵夹竹桃。
⑤我停在那里仰头看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在十一月，这异乡的阳光和街道恍如幻觉。违①多年，你怎么会在这里？你桃红的花朵吐出我多少年前就无比熟悉的粉黛香气。旁边枝上的那一小簇刚刚开败花瓣的边缘变成了枯褐色，但靠近花心的地方还是红的，像灰烬里包裹着一颗跳荡的心。
⑥夹竹桃，我祖母偏爱的花。许多年里，我们家一直养着几棵。它们似乎很容易成活，至少繁殖相当简易在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封住。如此静置一两个月，枝条下方会生出雪白的长根，入春便可移进花盆。祖母和母亲常持此瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆授以养殖之法，仿佛热心得过分的送子观音。在我看来，这种花寻常得近乎贫贱，花的香味也像一个土气村姑，为什么她们如此热衷于让它芳泽远播、香火绵延？
⑦总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢繁衍像被切成两段的蚯蚓，不仅不会死去，反而执意要以双倍生还一原始的生物本性往往是泼辣的，反衬出人类的矫情。当年我不太喜欢这花，但是也说不上讨厌；我只是觉得麻烦活着就是一件麻烦的事。
⑧事实是，我在二十岁上罹患抑郁症而不自知。有一天我和父亲拌了几句嘴，一转身，听见旁边的房间里，祖母低声责备我父亲:孩子上次差点救不回来了你不记得？我想，大概没有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。
⑨后来我慢慢忘了想死这件事，也许是体内的血清素和多巴胺趋于正常，如同植物茎管里流淌的隐秘汁液造物在其中加入了何种成分，用以催生花朵或删除落叶？为什么夹竹桃执意在身体里暗藏毒汁，仍不能阻止娇嫩的花苞被蚜虫啃啮？这世界只呈现它的物理表象，却很少暴露它幕后的主使者。
⑩再后来祖母住的老房子拆迁，那时冬天已近，祖母问我要不要那棵夹竹桃它已经长到了两米多高。相比于这个高度，它脚下的粗陶花盆实在太小，还不知何时磕掉了半只手掌大的一块，浇水时总会有一半水淌到外面。它看上去相当营养不良，一副无精打采的模样。见我犹豫着没有答腔，祖母叹口气，说:没人要就只能扔了。
⑪其实我不喜欢这花还有一个原因:它冬季也不落叶，必须移入室内。那么多个冬天，房间里虽然生着炉子，仍能看得见口中呵出的白气我眼见它的叶子落满厚厚的灰尘，谁能一枚一枚地擦洗它们？这些积灰的叶子开始自暴自弃，先是变得枯干，然后卷翘起来，但是仍然并不肯脱落，就那样用千百只枯干的指头戳住你，让你知道，有这样一种活着祖母盼望她回迁的新居可以铺上地暖，脚踩在上面，整个人都暖洋洋的。人老了，骨头深处蚀开深广的空洞，怕冷，怕风，怕前后左右的沟坎和凄清。但那片回迁楼整整建了六年，内中的曲折千回百转，之后又因资金缺欠，迟迟不能交付使用。我的祖母，终是没有等来她的新居。
⑫那棵她希望可以托付给我的夹竹桃呢？祖母故去，许多事情再也无从问起。注释:①暌违:分离，不在一起。②血清素和多巴胺:体内产生的一种神经传递物质，和人的感觉有关，会影响人的情绪。
1．本文的行文线索是什么？（2分）
2．请分别从夹竹桃、祖母和我的角度，谈谈你对文题活着的理解。（6分）
3．第②段中画线的句子有什么表达效果及作用？（3分）
4．阅读第⑥段中画线的句子，从描写的角度进行赏析。（3分）
5．联系文章，参照下面两则材料任一形式，写一段富有诗意的寄语（不超过45字）。（3分）
材料一:假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静:相信吧，快乐的日子将会来临。普希金《假如生活欺骗了你》
材料二:花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是永无止境的。宗璞《紫藤萝瀑布》
【答案】
1．夹竹桃。（2分）
2．（1）从夹竹桃来说，不论处于何种恶劣环境，都能够呈现一种顽强的生命力。（2）从祖母来说，祖母一直极力呵护着我，希望我像夹竹桃一样好好地活下去。（3）从我来说，由夹竹桃身上受到生命的启发，同时，更充满对祖母关爱我活下去的感激、怀念之情。（6分。每点2分，意思对即可）
3．运用了比喻的修辞手法，生动形象地描写了天气的极端炎热状态，交代了夹竹桃恶劣的生存环境，为下文夹竹桃的出现作铺垫。
（3分。意思对即可）
4．运用动作、神态描写（1分），生动形象地写出了祖母和母亲对邻里与亲朋欣然接收夹竹桃时的激动与喜悦（1分），表现了祖母和母亲对夹竹桃的偏爱（1分）
（3分意思对即可）
5．答案说明:寄语，寄托希望的话语。能够围绕文章话题、参照两则材料形式仿写，主题明确，给人以思想的启迪、精神的鼓舞即可
（3分。意思对即可）
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，温馨提示：文章内容系作者个人观点，不代表无忧岛网对观点赞同或支持。
版权声明：本文为转载文章，来源于 网络 ，版权归原作者所有，欢迎分享本文，转载请保留出处！
发表评论