阿彦从小就是大院里的皮猴儿，嘴贫，到处蹦趑。他贱兮兮地长到了十岁的时候，陈筠一家搬进了大院。

　　大院说是大院，其实是某机关单位所属分处，除了有家属楼，还有所属单位学校、单位医院……综合来看，就是个微缩社会。一个大院里的人低头不见抬头见，家长们都在一块儿上班，孩子们都在一块儿上学，藏不住秘密，互相都熟得跟一家人似的。

　　阿彦第一次听说陈筠的名字，是家长们闲聊时说到的，说陈筠是个话少文静的女孩子。阿彦回想了一下大院里一起玩到大的那些疯丫头，实在想象不出来“话少文静”是个什么样子。他还信誓旦旦地说：我就不信了，遇上我还能话少？看我把她整治成话痨！

　　陈筠瘦瘦的，五官淡淡的，但阿彦就是莫名觉得这女孩子长得还怪好看的。可惜的是，陈筠好看是好看，气质却有点儿冷。

　　阿彦的话痨生涯遭受了第一次挫败。

　　学校的老师们都知道阿彦是个管不住的，就专门安排新来的陈筠和阿彦坐了同桌。这一安排，他俩就从小学一路当同桌到了高中。阿彦使出浑身解数，陈筠却连个多余的眼神都不给他。阿彦没能把陈筠改造成话痨，反倒被陈筠压制得服服帖帖的，上课再也找不到人跟他说小話了。

　　他怎么想怎么觉得不甘心，对着陈筠就是一通问：陈筠你怎么回事啊？你为什么就不爱聊天呢？你是不是有什么心事啊？跟哥哥我聊聊呗？

　　眼见陈筠毫无反应，阿彦最后下了个结论：这天底下肯定就一个像你这样的人，你可真是个奇葩。

　　陈筠这次理他了，说：先撩者贱。

　　这天，聊不下去了。

　　到高三那年，有一回聊到高考的志向，周围的几个同学都聊得热火朝天，陈筠却还是看她的书，一言不发。阿彦故意想要惹她，就在旁边特别夸张地跟周围的人说：哎，对呀，高三了啊，咱大院里可没有大学，等高考结束，我就能摆脱陈筠了！终于！

　　陈筠肯定是听进去了，她看了阿彦一眼，头一次主动问了阿彦一个问题：你打算考去哪儿？

　　阿彦吓得一哆嗦：我不告诉你！

　　陈筠便再不搭理他了。

　　阿彦没想到，陈筠看着冷冷的，但其实并不是他以为的那样冷漠。

　　高考前夕，阿彦放学路过一条小巷子，竟然看见陈筠被几个小混混拦住了。阿彦急了，冲上去就拦在陈筠前头，一看小混混里有个眼熟的，就赶紧大喊出那个人的名字，又虚张声势地说：“我回头就告诉你妈去！”

　　人吓走了，阿彦急吼吼地就要教育陈筠：虽然都是一个大院里的，但总有那么几个不学好的，你平时连我们都不搭理，怎么惹上他们了？

　　陈筠难得没呛他，只是解释说：他们抢小孩的钱。

　　阿彦愣了一下，又说：那……那你也别硬刚啊，回家找家长呗！

　　陈筠还嘴硬，说：你管我？

　　阿彦快气死了，开口就是：我担心你呗！不担心我能管你？

　　陈筠愣了一下，突然没头没尾地跟他说：你不是问我，为什么不爱说话吗？

　　原来她父母只是表面上看起来恩爱，其实早在陈筠出生那年就感情破裂。两人嘴上说着为了孩子不离婚，但都是各过各的，也根本没把孩子放在心上过。孩子天生是最会看人脸色的，哭过，闹过，没被人疼过，就不再开口要人疼了。

　　心一向大的阿彦头一回感觉到一颗心又酸又涩，脱口而出道：别哭，以后哥哥疼你。

　　陈筠白他一眼：滚。

　　两人大学真的考到了不同的学校。

　　阿彦被管束惯了，到了大学一下子如同被放出的野狗，欢快地浪了几个月，才想起来联系陈筠，问她大学过得怎么样。

　　陈筠给他发了一张截图，外加一句话：这天底下不止一个像我这样的人。

　　阿彦一看，陈筠发的是和一个男生的聊天记录。两人聊的内容不少，但都惜字如金，你一个字，我两个字的，看着居然还莫名有种和谐的感觉。

　　阿彦突然就酸了。

　　放假回老家，阿彦越想越气，找了大院里一起长大的兄弟倾诉心事：我觉得我可能是犯贱了，我感觉我喜欢上陈筠了！

　　兄弟居然还挺意外，意外的却不是阿彦喜欢上陈筠，而是：你们还没在一起啊？

　　阿彦莫名其妙：啥？你说啥？

　　兄弟问他：你看，陈筠虽然话少，但跟你说得最多。你虽然话多，但明知人家话少还要去招惹。喜欢一个人，可不就是这个样子？

　　阿彦顿悟，终于下定决心给陈筠回了消息过去。

　　他说：你跟他话太少了，不合适。要不，你还是喜欢我吧。以后你不想说的话，我替你说；你想说的话，就多和我说，我都听着呢。