梅子涵是苇子沟的名医，这是苇子沟人公认的。

　　梅家是赫赫有名的中医世家。关于梅家的来历有很多版本，最普遍的一种说法是：梅子涵的祖父梅春鹤早年是宫里医术高超的御医，后来无意中被牵扯进宫里的一场突发事件，不仅丢了差使，还险些丢了性命，就一狠心跑到东北的苇子沟。

　　梅子涵自幼聪颖，勤奋好学，白天从塾师攻读经书，晚上随祖父、父亲学医。他对医学有着特殊的爱好，在弱冠时就已通读了《本草纲目》《千金方》《内经》等医学经典，为日后行医打下了扎实的基础。

　　在祖父的教导下，梅子涵的医术日臻成熟，各科兼能，远近推崇。祖父过世后，梅子涵独挑大旗，继续光大梅家祖传的医德医道。凡是来他医室治病者，不待启口言明病情，他已在视形、听声、切脉、望色中洞悉是何病症。对于疑难杂症，有的就在患者平日不良嗜好中找到解救之法，有的并不示方，只告知患者谨慎起居饮食，化病于不药之中。

　　大凡别人医不好的病人，到最后就只能求到梅子涵的門下。如果梅子涵再治不好，这个人恐怕就时日不多了。今天来的病人就是这样，家里已经为他备好了入殓的棺木和寿衣，来这里是因为仰慕梅子涵的大名，抱着“死马当活马医”的心情来此一试。

　　梅子涵一边细听病人家属讲述病人的病史，一边走上前为病人细细切脉，回头开出一个方子，而这方子外人是难得一见的，只留作自家的医案。随后，梅子涵又亲自到后院的自家药房配药，梅家的这一规矩始于梅春鹤。待药配好后，梅子涵又亲自将药煎好，要病人立时服下。他嘱咐病人的家属：“如果此人能在子夜时分醒来，说明还有存活的希望，不然就真的无药可救啦！”

　　说来也奇，这个病人在服下药后不多时，便有了动静，不到子夜时分，已能微张双眼。此后数日，几服药服毕，病人的状况一天好似一天，最后竟能自己起身了。病人的家属感激不尽，特地将一面写有“妙手神医，起死回生”八个烫金大字的匾额送到梅子涵的府上。

　　梅子涵治病救人的奇事逸闻，在苇子沟几乎是尽人皆知，人们都尊称他为“神医”，称他的医术为“仙术”。经他手医好的病人到底有多少，就连梅子涵自己也记不清了。

　　多年行医下来，有一件事一直深深困扰着梅子涵，这就是他始终没有找到可以传承他医术的合适人选。梅子涵膝下有一儿一女，但这兄妹二人对祖传的医术竟都毫无兴趣，谁也不肯继承梅子涵的衣钵。

　　岁月如白驹过隙，转眼梅子涵已年届花甲，眼看着祖传的医术就要在他这一代失传，梅子涵心急如焚。无奈之下，他只好登出启事，招徒传艺。最终从应招者中挑选了两个人跟自己学医。这时的梅子涵恨不能在一日里，就把自己的所知所学都毫无保留地传授给徒弟，但他又深知欲速则不达这个道理，只能慢慢来。

　　不料，天有不测风云，三年之后，梅子涵突然患病，他给自己配了一服药，服下却未见好转。不久，病情竟日益加重。两个徒弟见状痛心不已，于是各自小心翼翼为师父切脉诊病，并各自开出了一个方子，可踌躇半晌，竟都不敢轻易给师父下药，都怕自己的药方不当，延误了师父的病。

　　几日后，梅子涵病势加重，两个徒弟只得跟梅子涵的家人商量，把师父送进省城的一家中医院。一名年轻的中医在诊过梅子涵的病后，马上开出了方子，谁料，不等药煎好，梅子涵就断气了。

　　师父突然撒手人寰，两个徒弟心存疑惑，便追问那位年轻的医生，问自己的师父究竟患的是什么病，竟会这么快就走了！那位医生告诉他们，其实也不是什么大病难病，只是普通的肺热，但因医治不及时，虚火上升转而成了急症，如果当初医治及时，是不至于搭上性命的。

　　两个徒弟听后立刻红了脸，愧疚地低下头。

　　后来，当省城的那位年轻医生得知自己诊治的人，就是苇子沟大名鼎鼎的梅子涵时，禁不住大惊，继而摇头叹息：“想不到救人于死地的一代名医，自己竟然死于轻如鸿毛的小病，可悲呀！”

　　（朱迪摘自《台港文学选刊》2020年第2期，李晨图）