小时候爱在月出的时候看月，长大了却渐渐地爱在夜深的时候看月。夜深时分看月最好。太阳的分娩是恢宏的。它会把海洋与云雾都染成血红色，一露脸就让天下金碧辉煌。月亮却不，总是悄悄地来到天上，缺也好，圆也好，都将一个圆满善意的襟怀揣着人间，不张扬却也成了人类心灵的指望。我曾想，天下最动人的笑颜，当是月亮了。不是它点亮了人间的欢乐与欢乐的希望吗？

　　这是一轮热忱而又宽容的月亮。热忱宽容的月亮有时又是极其冷峻的。宫墙圈不住它，钱财买不动它，黑暗禁不得它，諛颂也惑不了它。这时它是天上最为凛然的容貌了，可谓冷若冰霜，因为它是自由的月亮，总眷顾自由的胸膛。没谁能够真正理解它的孤独，那千古不化的孤独。尤其是在夜深人静的时候，只有它那孤独的光辉醒着，世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清。它看到一切，知道一切，又毫无保留地献出着一切。这时，你就会感到，孤独是多么美好，孤独便是一种解放。

　　谁说月亮不是一所常青的学校呢？那永不停歇的光明，就是教导人类培植、保持美好人性的最为伟大的教师了。它以自己的纯洁教导人，世上的温润无比的玉石，都是它种下的吧？它又以自己的力量鼓舞人，海洋那几近永恒的潮汐，不就是在为它的美丽所激动吗？它更以悲悯之心理解人。

　　其实月亮的本性是忧伤的，因为它最懂得世间的悲伤忧苦，又是宇宙间最伟大的倾听者。哪一片心灵的田地里，没有洒下过溶溶的月色，从而让沉重而又孤独的灵魂得到抚慰与温暖？童年时的黄黄（家养的一只忠诚的狗），至今还会在我的记忆里长嚎。那是神州一片饥馑的年代，别说作为生灵的狗，连村上的树也已被人啃光了皮。一点办法也没有了，全家人不顾我的哭闹，商量起要吃黄黄的事。我带着满脸的泪，拿起一根棍子，想把黄黄揍跑。它一定是听懂了家人的决定，怎么也赶不动它。它轻摇着尾巴，舔舔我的手，而后便抬起头，望着东南天上正圆的月亮，一声一声地长嚎。它也是在向月亮倾诉吧？那晚，我看到黄黄的两只眼睛里都是泪水，泪水里还晃着柔和的月光。月亮听到了一切，又诉说着一切。那晚，我感到月亮就是被天噙着的一颗湿漉漉的泪珠。

　　不管人世的生活多么的艰难沉重，只要月亮还在天上亮着，我们就会有爱在心上流淌，就会让憧憬自由飞翔，凡俗的分分秒秒也就有了诗意的歌吟。

　　（本文入选2019年江苏省宿迁市中考语文试题，文章有删减）

　　李木生：作家，散文家，冰心散文奖、郭沫若散文随笔奖、泰山文艺奖获得者，已出版《翠谷》《午夜的阳光》《乔木森森》《布衣孔子》《人味孔子》《孔子传》《论语今译》等。

　　意林：您的文章小中见大，小中见真，小中见美，而这恰巧是学生写作所欠缺的，好文贵在出彩，有什么技巧吗？

　　李木生：文章写得出彩不难，我的经验是观察与细节，平时一定要养成专注观察事物、人、风景等的习惯，也就是要有一双犀利、敏锐的眼睛，而这种观察不是走马观花，而是深入细致，发现并记住一个一个精妙的细节，并经过选择而用到文章中，表达自己的真情实感，增强叙述事件与人物的力度。

　　意林：语文阅读水平对学生语文成绩的影响越来越大，您如何看待阅读以及现在的阅读理解题？

　　李木生：阅读能力是一个人语文水平的重要体现，要靠长期阅读的积累，感悟、思索、把握文章主要与精彩的东西。对当前各类语文中的阅读试题，我建议答案的制定要更加宽容与广泛一些，以发挥学生们的创造力。

　　意林：对于中学生阅读，您有什么建议？

　　李木生：建议中学生一是要扩大阅读范围，将兴趣培育得浓厚与广阔一些；二是要掌握多种灵活的阅读方法，如精读与泛读相结合、摘记与理解相结合等；三是与家人或同学共同阅读再一起讨论，可加深理解；等等。