两个上课打瞌睡的男孩

作者：卞毓方    来源：《文汇报》2010年3月31日

　　并不很久的以前，也就在1979年到1980年，课堂在哥伦比亚大学，哥伦比亚大学在纽约，纽约被视为西方世界的中心。两个政治科学系大一的新生，课堂上总是没精打采。一个是来自夏威夷的黑人，惯于占据教室右后方的角落，戴一顶足以遮住脸部的阔帽，常常呵欠连天，伏案寻梦；另一个是来自台湾的华裔，喜欢窝在教室左后方的一隅，听得无趣，也索性呼呼大睡。

　　镜头拉近。台湾来的男孩叫李开复，此君并非厌学，而是对政治科学越来越隔膜，如是蹉跎到大二下，终于快刀斩乱麻，转系，改学自己感兴趣的计算机。
　　兴趣是什么？美式的教育认为，兴趣就意味着天赋。李开复在计算机系如鱼得水，左右逢源，两年后毕业，成绩居于全系之冠。

　　这样的学生用不着按部就班，在教授的推荐下，李开复进入在计算机领域独领风骚的卡内基·梅隆大学，直接攻读博士。计算机学院的院长找他谈话，劈头就问：“读博士的目的是什么？”“这很简单，”李开复说，“就是在某一领域做出重大成果呗。”“不光是这样，”院长告诉他，“读博士，是挑一个狭窄而又重要的领域作深入研究，毕业的时候交出一篇世界一流的论文，成为这个领域首屈一指的专家。任何人提到这门学问，都会想起你的名字。”

　　取法乎上，要做就做得最好！李开复的血开始加速，从动脉到静脉注满活力。院长看在眼里，又问：“你弄懂了吗？”开复大声答：“懂了，我从大学带走的将是一篇改变世界的、顶尖的博士论文。”院长予以纠正，说：“你从这儿带走的最有价值的东西，不是一篇论文，而是你分析、思考的能力，研究、发现真理的经验，以及科学家的胸怀。这样，当你有一天幡然改向，依然可以在任何一个新的领域出类拔萃。”

　　李开复选定语音识别为博士专攻，这是导师的课题，美国国防部已经立项，经费已经到位，技术途径确定为专家系统。经过一年热恋，他发现专家系统其冷如冰，远不如统计学有情有义。李开复决心移情别恋，他担心导师发怒，谁知得到的回答竟是：“开复，你对专家系统和统计的观点，我是不赞同的，但我可以支持你用统计的方法去做，因为我相信科学没有绝对的对错，我们都是平等的。而且，我更相信一个富有激情的人可以找到更好的解决方案。”

　　这事搁在台湾，绝对不可想象。李开复从导师的大度悟到科学真谛，他全力以赴，放手一搏。攻关者是疯狂的，废寝忘食，呕心沥血，蓬头垢面，双目喷火，健步如飞，是题中应有之义。三年过去，不，三年还要搭上180日，难关突破，大功告竣，李开复的研究成果，兼博士论文，引发了那年头语音世界最大的冲击波。

　　26岁的李开复功成名就，当上卡内基·梅隆大学最年轻的副教授。天之骄子，有尊严，有地位，有课题，有经费，出任大公司顾问，飞赴各地讲学，包括他的祖籍之邦、魂之所系祖国大陆。春风得意马蹄疾，借助现代化的钢铁骏马，一日看尽的岂止西方世界长安花！

　　人心难测。科学家的心更难测。1990年，苹果公司的一个邀请电话让李开复反躬审视自己。那电话说：“开复，你是想一辈子写一堆像废纸一样的学术论文呢，还是要来真正地改变世界？”

　　“让世界因你而不同”,这是李开复埋在心头多年的梦想，如今，被苹果公司的召唤嗤啦一下点燃了。李开复旋即作出回应，走出象牙之塔，加盟“改变世界”的大军。

　　苹果岁月，李开复领受从纸上谈兵转入实战的无穷乐趣；在市场的硝烟炮火中，他精神的大纛逆风飞飏，想象力和爆发力发挥到极致。地位也相应得到大幅度擢升，1995年，33岁的李开复出任苹果公司的副总裁。

　　但是他仍然不满足，依然要跳槽，因为硅谷的另一家公司SGI发出了更有蛊惑力的邀请。对方说：“我们现在正在扩张和改组整个公司，公司有很多新的计划，我们的项目有互动电视、3D动画和网络服务器。你过来看看吧，我们目前想收购一些公司，你可以告诉我你想做什么，然后我们根据你的兴趣对公司进行改组。”

　　不是他们缺什么人才，让你去填补，而是诚恳询问你需要什么平台，以便为你量身搭建。这样的机遇，李开复岂能错过！他垂青互联网，SGI一口应承，双方一拍即合，1996年7月，李开复从这山跳去了那山。

　　实践检验真理，SGI让李开复“自己设计自己”，奈何它是一家硬件公司，开复的长处却在软件，这就等于在篮球场上跑马，任是赤兔、骅骝，也撒不开四蹄。日甚一日，李开复萌生了去意。对于下一个选择，他立下两条标准：一是做软件，二是去中国。

　　机会来了。机会其实是无处不在，就看你有没有做好准备。这时，比尔·盖茨创立的微软王国要把触角伸向中国，李开复成为它的不二人选；时间：1998年金秋；职务：微软中国研究院院长。

　　李开复在微软中国的开拓，值得用一部大书来描述，那是一种完全不同的创新理念、绝对领先的科学技术在神州大地生根发芽。微软只是启用了一个人，就旁若无世界地开进了中国。李开复只是“追随我心”，就一跃成为微软王国的副总裁。

　　在你我想来，这该是李开复的最后一站。在微软占据高位，与比尔·盖茨亲密共事，坐拥财富和风光，“花迎喜气皆知笑，鸟识欢心亦解歌。”人生至此，夫复何求？

　　李开复不是这么想，他后来回忆：“从1998年到2005年，我在微软公司服务了整整七年。其中两年在北京，五年在总部，不得不说，在总部工作的最后一段日子，我倍感煎熬，与很多人有过相似的感受。在一个庞大的体系里，我的声音已经无法发出，对于产品的方向与想法，总部鲜有人倾听，我如同一部庞大机器上的零件，在中规中矩、没有任何发挥空间的环境下运行着。这是一个随时随地都可以被替换的光鲜零件。那种价值的缺失感以及精神上的落寞占据了我的内心。”

　　仍旧要“追随我心”，微软既然已无成长空间，那就脚底抹油——走吧！到哪儿去？他相中了Google。但是微软不干了。自家园里栽培的大树，岂容轻易为别个移去遮荫！为了留住李开复，他们提出种种优惠待遇。挽留无效，则不惜提起诉讼，和李开复、Google对簿公堂。2005年7月至9月，李开复经历了人生前所未有的危机，同事翻脸无情，朋友落井下石，谣言恶毒中伤，官司打得昏天黑地。如果官司再往下打，胜利者、失败者都将伤筋动骨，两月后，微软撤诉，李开复胜出，筋已伤，骨犹全，经历这番情感世界的浩劫，他的心智更为成熟，步履更为矫健。2005年底，李开复再度来到北京创业。

　　但是，仍然是但是，四年后的2008，当李开复接管面临挑战的韩国团队和迅速成长的东南亚市场，他清醒地意识到，管理更多的人马，不是自己的所爱，他渴望从无到有的创新，而不是经营一个巨无霸。于是，世人看到，李开复又一次选择潇洒地离去。

　　向总部递交辞呈之际，Google高管艾伦·尤斯塔斯试图用更优渥的条件予以挽留。李开复真诚地说：“谢谢你，但我不是来要求更高的职位和更高的薪水。我已经下定了决心。我的人生还有一个缺憾没有实现，现在得去弥补。我可能创办一家‘创新工场’，和中国青年一起打造新的技术奇迹。我想做一个掌控全局的工作，我已经到了人生这个阶段，再不去做，就怕来不及了。”

　　如今，李开复正在按照他本人的意愿，在神州大地进行“创新工场”试验。他会成功吗？我想这是毫无疑义的，也是次要又次要的，那么，最最主要的一点是什么呢？诚如他自己所言：“人生在世时间非常短，如果你总是不敢做想做的事情，那么一生过去了，你留下来的只有悔恨，只有懊恼。”“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。”

　　李开复的速写到此为止，回头再说哥大课堂上另一个爱打瞌睡的同学，就是那个喜欢戴一顶大帽子的黑人，此君后来的成就，比李开复更显赫。他是谁？说出来可能让你意外，他就是现任的美国总统奥巴马。

　　奥巴马当年为什么爱躲在教室的角落睡觉？事必有因，本文不作探讨。笔者倒因此想起老祖宗的一个典故：两千多年前，宰予白天睡觉，他的老师孔子看到了，责骂说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。于予与何诛！”翻译成白话，就是“该死该死”，简直要把宰予生吞下肚。所幸美国老师搬用的不是孔子的公式，他们没有把昼寝者从课堂拎出去，甚而开除学籍——如是乎，才有了今日的李开复，才有了今日的奥巴马。