杨绛：没有如意的生活，只有看开的人生

杨绛先生曾写过一段话：

“乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。”

回首杨绛的一生，充满坎坷和曲折。

但她却始终保持一颗从容淡定的心，去接纳全部的遭遇。

从她的经历中，或许我们会明白，在这个世上，没有如意的生活，只有不断看开的自己。

01

失意背后，有诗意。

有一句话说：人生不如意之事，十之八九。

人的一生，难免会有一些时乖运蹇的时刻，也难免有一些苦不堪言的经历。

一个豁达的人，纵有再多困难，不轻易沮丧；纵遇再多麻烦，也不轻易感伤。

从1966年起，杨绛进入了漫长的人生低谷期。

那时，她成了被批斗者，被剃掉了半边头发。

但她却并没有因为这个“阴阳头”而感到烦恼，反而灵机一动，回家把女儿钱媛曾经剪下来的大辫子，用来做了一顶好看的假发，戴在头上大大方方地出门。

甚至她还打趣说，小时候羡慕弟弟剃光头，洗脸可以连带洗头，这会我至少也剃了半个头，羡慕的事早晚会实现。

那时，她奉命制作“牛鬼蛇神”的牌子，挂在胸前佩戴，但她依旧没有感到落魄。

反而精工巧制，用工楷写上自己一款款的罪名，还引用《爱丽丝梦游奇境》里的一句名言：“越奇越怪，越怪越奇。”

她被下放至干校种菜时，已年近六十了。

但她白天在看管菜园时，会忙里偷闲，利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。

当时与杨绛一同下放的同伴回忆：“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说这段时期对我最大的教育就是与群众打成一片。”

就是在这段艰苦的日子里，杨绛完成了八卷本《堂吉诃德》的翻译。

《菜根谭》里有一句话：“众人以顺境为乐，而君子乐自逆境中来。”

真正能打垮一个人的，往往不是糟糕的经历，而是糟糕的心态。

一味咀嚼生活中的苦和难，只会让你越来越不堪其重。

常怀一颗乐观心，笑对跌宕人生，再难熬的坎，也能找到一丝甜，再难过的关，也能找到一处乐。

02

境遇背后，藏境界。

《论语》里有一段话。

子贡问孔子：有没有哪一个字，是可以用来终身奉行的？

孔子说，那就是“恕”。

许多时刻，面对他人的诋毁和伤害，我们常常想还以打击或报复。

但真正有修养的人，不仅在逆境中能放下恩怨，更能不计前嫌，去拉他人一把，扶他人一步。

杨绛曾经有一位同事叫冀元璋。

他参与过对杨绛的批斗，后来他也被打成了不良分子，被抓了起来。

那时，他在农村，有一个躺在病榻的父亲，还有一个手无缚鸡之力的妻子，每月全靠他的工资过活，他倒下后，家中生活难以为继。

杨绛知道后，不仅没有幸灾乐祸，反而选择了原谅，甚至坚持从微薄的工资中拿出一部分钱，每月往他家里寄，帮助他度过难关。

因为她始终愿意相信，冀元璋或许并非有意伤害自己，不过是当时形势迫不得已罢了。

同时，她也不愿意将这样的仇恨一直埋在心里，既为难他人，也折磨了自己。

“如果你在自己最失落的时候，最潦倒的时候，最无人能理解的时候，还能保持一份豁达，一份涵养，一份风度，这才是真正见你修养的真功夫。”

人生海海，在潮起潮落间，难免会与他人结下所谓的仇与怨。

但能及时放下，是一种大气，能摆渡他人，更是一种格局。

03

强撑背后，是强大。

曾有一句话说：“有时候，我们不得不坚强，于是乎，在假装坚强中，就真的越来越坚强。”

我们曾以为，人生中有很多迈不过的坎，翻不过的难。

但慢慢地你会发现：

吃过的苦，尝过的痛，终将让你学会承担。

受过的伤，流过的泪，也终将让你变得强大。

1997年，杨绛的女儿钱瑗，因病去世。

随后不久，丈夫钱钟书也相继去世。

从此以后，她彻底成了一个孤寡老人。

那时，有一位女士去看望她，进门还没说话，看到杨绛孤独一人，禁不住悲从中来，拉着杨绛的手开始痛哭。

88岁的杨绛反过来安慰她：

“你比钱瑗小四岁吧，傻孩子，我都挺过来了，你还这样哀伤？

你不懂呀，如果我走在女儿和钟书前面，你想想，钱瑗、钟书受得了吗？

所以，这并不是坏事，你往深处想想，让痛苦的担子由我来挑，这难道不是一件好事吗？”

苦难可以压垮一个人，压不垮一颗强大的心。

此后的18年中，杨绛深居简出，几乎每天待在家里整理丈夫钱钟书的书稿。

后来有记者去采访她，原本以为她会很孤独。

她却幽默地说：

“我现在要做的事很多，那么多的事只有我一个人来做，我现在是‘绝代家人’，

这个‘家’是家庭的‘家’，不是‘绝代佳人’，我没有后代，我不去做就没人能做了。”

或许杨绛心里已经承受了足够多的苦和痛，才会有这般的豁达和洒脱。

只要还活着，她就要再尽一份力，发一分光。

思想家塞涅卡曾说一句话：“我们何必为生命的片段而哭泣，我们全部的人生都催人泪下。”

人这一生，有许多无能为力的时刻。

不知何时来的生离，不知何时有的死别，不知何时会降临的未知和意外。

但没有什么是过不去的。

一个人的格局，往往就是在诸多的痛苦中，逐渐被撑起来的。

▽

杨绛先生曾说：

“每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力，工作的失意，学业的压力，爱的惶惶不可终日。

挺过来的，人生就会豁然开朗；挺不过来的，时间也会教你，怎么与它们握手言和，所以不必害怕的。”

人生多歧路，唯有多看开。

保持一颗乐观的心：

在困难和不幸中，逢山开路，遇水搭桥。

在挫折和痛苦中，绝处逢生，修炼自身。

你始终要相信，打不倒你的，终将让你更强大。