2021，我不想怀念你 【岁末好文】

临近年末的时候，冰川最早的合伙人，我们的领导魏英杰，从《钱江晚报》辞职，变成了个体户。

我在此前一直劝他，留在体制内，虽然无趣，但终归还有工资可领，还有福利保障，强于江湖浪荡。虽然这一份职业，也并不能提供什么凭靠，但总归是个心理安慰。

可是他离开的时候，我却替他松了一口气。

这份职业，恐怕总归是熬不到头的。别误会，以为英杰是走投无路。他的同事都是好人，他的单位也甚是宽厚。但传统媒体的日子，都不过是捱着日子罢了。没有人不明白这件事情。

然后再晚一些，我们的新晋合伙人张明扬，也成为了一个江湖游子。

明扬是一个勤奋的人。他的新作《弃长安》刚刚付梓。这几年他几乎是一年一本书，许纪霖老师在朋友圈里说，看书的速度都赶不上明扬写书的速度。算上他在冰川所发表的文字，我的产量，怕是不及他的十分之一。

迄今为止，冰川的所有同仁，都已离开媒体行业。

最早的是我，在2014年最后一份媒体职位坍塌之后，就彻底告别媒体；其后是陈季冰，从媒体进入出版，虽说仍与文化相关，但已与新闻无涉；其后是任大刚和明扬，离开澎湃新闻后，转战视频行业，但也先后挥别；而十多年的媒体老兵英杰，是最后的告别者。

冰川这样一个小小的机构，在这个庞大的星球中，不过是一粒微小的浮尘。而它内部的一些个人变动，亦不过这个大时代中一些微不足道的事情。

2021这一年，我们不约而同地似乎都感知到这样一种心境：这个世界的纷繁复杂，升降沉浮，似乎都与我们无关。或者换一种更加悲观的说法，我们都无可奈何，连旁观，都已然心力俱疲。

01

今天凌晨零点，西安正式封城。

回望武汉封城，恍在昨日。但是，2021年结束的时候，离新冠疫情的开始，已经两年有余。

武汉解封之日，全国各地报纸套红报道，央视播出主题片，全民狂欢，似乎我们已经彻底战胜瘟疫，重返快乐人间。

然而，后来的故事，如同新冠病毒在恶狠狠地嘲笑，人类的狂妄到了何等可笑的地步。全球在疫情攻击之中，几乎步步退却：病毒变异了，病毒穿透了疫苗，病毒以更快的速度进行传播……

疫情改变了我们已知的生活方式的几乎所有部分：旅行、工作、社交、商业、娱乐……

互联网以更加广泛的速度在人群中穿透，似乎替代了人们被封闭所丧失的所有功能。但是它不过是让人们变得比以前更加隔绝而已。

而更加让人感受深刻的是，它成为了撕裂人群的重要媒介。

在这一年里，冰川及其同仁，在疫情问题上投注了许多精力。（有删节）其实，我们何尝不知张文宏医生以及上海抗疫政策，远非十全十美。就此问题而言，连张医生与上海有司，恐怕也都有深刻体认。

我们支持张医生以及上海的根本理由在于，尽管疫情无情，但抗疫政策，需要更人性，更人道，更人世。疫情需要被控制，但民生与社会，更需要被兼顾，焦土抗疫，会给社会的健康与活力，带来巨大的现实痛苦与后遗症。

而上海的精准防控与训练有素所产生的有效后果，其背后恰恰是精细化运行的决策。

然而我们遭受到了巨大的狙击与压力。总有一股反对张医生，反对精准防控的力量，在消解他们的巨大努力。

今天凌晨，西安，这个省级大城的封闭，告诉我们的是一个残酷真相，在付出了无数巨大的努力和牺牲之后，我们依然要面对新冠病毒的现实威胁。

02

疫情并非让我们深感无奈的唯一事件。今年发生在经济领域中的许多事件，更加让我们感到茫然无措。然后是滴滴上市风波。信息安全的责难使滴滴没有任何的招架之力，它只能不断地反思与约束自我，直至宣布退市。

俞敏洪因为把价值数千万元的课桌捐给乡村小学，一时成为了悲情英雄。但除了换来数百个十万加流量之外，这场汹涌的悲情并没有改变任何事态，他依然要去直播电商这个陌生领域里寻找生路。

昨天，教育集团好未来举行了一场散伙宴。这个行业寿终正寝。生猛的神兽们依旧需要教育资源的投入，而本已精疲力竭的家长，却还不知道路在何方。

感受到行业管控凌厉刀锋的，当然不仅教育而已。一场虚惊的“电子游戏是精神污染”的官媒言论，以及短视频行业自动对号入座的自我反省，不过让我们感知到新兴产业已成惊弓之鸟。

但这对于房地产行业来讲已经不是雷声，而是倾盆大雨。业界明星在短短几个月的时间里，如同暴风骤雨般快速陨落。

人们常用黑天鹅事件来指代那些不可预测的意外事件。然而在2021年，黑天鹅却是频频飞过。难道天鹅本身就是黑色的，而白天鹅才是变态的？

在2021年行将结束的时候，直播电商一姐薇娅因偷漏税连补带罚总共缴纳13.41亿元税款的新闻发出后，她在淘宝、微博、抖音等平台的账号一夜消失。

这似乎在预示着一只新的黑天鹅出现，直播产业面临全面调整？

冰川本来或许是对企业质疑最为苛刻的自媒体之一，在我们诞生的第一天，便与一家保险业贵胄发生正面交锋。因为在市场环境之下，舆论和媒体的责任，便是质疑企业行为的正当性与合法性。但是时至今日，我们似乎变成了为企业和企业家辩护仅存的少数自媒体。

这或许，也是一个小小的黑天鹅事件吧。

03

可是，更让我们倍感无力的，却是人性的细微变化。

在传统媒体的鼎盛时代里，我们内心中有非常稳定的价值期待，这甚至可以说是我们对于这个职业的自豪感与信任的终极来源。因为我们都信奉watch dog，看门狗的基本职责。

做媒体的职业追求，就是看守住社会的最后一道底线。

这样的职责与荣誉，支撑着我们这些人走过了十几年，二十几年，从来未曾怀疑。

但是如今，价值的天平已然模糊。所有的冰川同仁，都笃信价值观的重要性。即便我们在事实的真相与观点的立场上各有分歧，然而在基本的价值取向上，我们从来未有龃龉，例如公平、人道与平等。

我们每一个人，都付出了巨大的、难以想象的努力，才勉强成为了一个价值观稳定的个体，然而，很多现实事例却在不断地否定我们一向信奉的价值观，告诉我们，你们错了。

对此，我们该如何自处，又如何去告诉我们的下一代？

2021年不是一个值得怀念的年份。当这个世界的一切都变得无法预测，不可确定的时候，我们的努力，似乎变得徒劳无功。

这是一种极其复杂的心态。我们这么多年来，习惯于独立言论，并且期望这样的言论能够被听见，被思考，甚至被反对。因为我们所有一切的出发点，不过希望我们的世界能够变得好一点点，那么，我们自己的生活，也许也会变得好一点点。

可是当一切我们所相信的事情，都变得面目全非，我们就连旁观，也不得不变得小心翼翼起来。这与我们的责任意识，已构成不可调和的冲突。

那句已经稀烂的老话确实说得好：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。冰川是一个很小的机构，我们之中的每个人，都是很普通的人。面对沙尘暴袭来，我们又如何抵挡得住？

我们不想怀念，但是我们依然会忍不住关怀。亲爱的朋友们，如果你和我们一样，是这个时代中的一粒沙尘，我们祝愿你们，能够在这变幻莫测的世界中，一切顺遂，无灾无难。

（有删节）