城市印象

　　人生有很多無奈：比如在最穷的日子，偏偏最想到处走走。我曾经请教一位刚从欧洲穷游回来的朋友：“感受如何？”

　　她的回答我现在还记得清清楚楚：“太穷了真是影响你对一个城市的认知和感受。比如我，现在一想起罗马，就觉得那个城市好穷好脏好辛苦。但在佛罗伦萨时，我对自己没那么苛刻了，没那么受穷，就觉得那城市还挺不错的。”

　　我当时比她还穷得多，所以连穷游都未能成行。但多年以后，我有另外的经验来佐证她的说法。

　　我最好的青春时光，都是在一个海滨城市度过的。

　　这个城市的美貌对很多人近乎有一种魔力：有朋友想去采访一位名人，这位名人接受她采访的原因居然是：“你所在的城市很漂亮！”我最喜欢的一位歌手，也曾经被它吸引得离开了北京，去那儿租了一个离海很近的房子。

　　每次和人谈起那段时光，都容易引发一轮赞叹。但对我而言，哪怕到现在，想起那个城市，也毫无眷恋之情——我顾不上去看那片海有多蓝，也没心情去留心白鸽掠过红色屋顶时有多美。我巴望着工作之余能多赚点稿费补贴房租，我觉得单位能管一顿免费午餐真好。

　　每个冬天，凛冽的海风吹过那条站满游客的街道，他们展开双臂在风中拍照，我则一下班就蜷在床上取暖——富有风情的老房子里，是没有暖气的。

　　曾被人带去一个海边的咖啡厅，走进门才发现别有洞天，从屋内旋梯登上的二楼临海平台美得不像话。海面微波粼粼，反射着四周灿烂的灯火。一瞬间竟有些恍惚：这是在同一个城市吗？

　　物质生活可以将一个城市一分两半，情感则可以赋予一个城市意义。张爱玲写：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有珠宝在放光。”一段路、一座城，因为一个人，便熠熠生辉。

　　一个所知不多、曾经去过的城市，因为爱情，因为一个“她”，从此不敢提起。

　　有人为了一个人选择了一座城，有人为了一座城放弃了一个人。我有一个朋友，曾经跟我说：“再大一个城市，跟你有关系的，也不过那么几个人。”所以，她为了那“几个人”，跨越千山万水，城市一换再换。

　　我另外一个朋友，在和女朋友劳燕分飞之时，悲痛之余满满的无奈：“能怎么办呢？我在这里没有前途，她也不能舍弃她的家乡和亲人随我而去。”时隔多年，也不知他们是否都觉得自己选对了城，找准了人。