人家活一世，我好像活了两世

　　为了拍《霹雳火》这部电影的一场赛车，我到日本的下关去看外景。这地方盛产鸡泡鱼河豚。

　　一大早，海边的菜市场便有河豚出售，是渔夫们一船船运到这个港口来的。

　　我见到了个熟悉的背影，绝对错不了，那是我的老同学佐藤。

　　我大叫一声：“佐藤。”他愕然地回首，看到我，用手指在嘴边嘘了一下，打眼神要我和他一起走开，其他的渔夫都用奇怪的目光看着我这个陌生人。

　　“别叫我的名字。”他说，“我在这里，他们都以为我姓新井。”

　　我们走进一间小酒吧，普通人的清早，是渔夫们的深夜，有间酒吧，专做他们的生意。

　　“你为了什么人间蒸发的？”

　　“因为我的太太美香，她太小心眼。”

　　“所有的女人都是这样的，这是她们的天性。”

　　“我也知道，所以我一直忍着。”佐藤说，“毕业之后，我考进电通公司，负责拍广告，算是有福，后来还当上部长。”

　　“哇，在那么一个大机构，做部长可不是容易的。”

　　“收入也不错，但是当我想花点钱的时候，我老婆总是说：‘老了之后怎么办？’我说有医药保险，有退休金呀！但我老婆说：‘怎么够？’”

　　“你们日本人不都是大男人主义的吗？”我问。

　　“我骂她一次，她听一次；骂她两次，她听两次。但女人的唠叨，是以百次千次亿次计算的。”

　　“避免不了的事，就投降呀！”我说。“太疲倦了，我当然投降。投降之后，无奈极了。她一步一步地侵蚀我的思想，我每一次多点一点酱油，她每次警告說对腰不好，我想多吃几个蛋，又是胆固醇太高。”佐藤摇头。

　　“一切都是为你好呀！”

　　“是好，我太好了，太安定了，太健康了。家只像她一个人的家，不是我的家。先由客厅着手，面纸盒要用一个织花的布包着，一切都是以她的口味为主，变成娘娘腔的，卧房当然女性化，连我的书房，也变成她的贮衣室。”

　　我听得有点不耐烦：“你说那么多，还没有说到关键性的那瓶药丸。”

　　“我刚刚要说到那瓶药丸。”佐藤叫了出来，“我把药放在餐桌上，随手可以拿来服用。第一天，她就把瓶子收拾回药柜里。我说我知道你爱整齐，但是这瓶药，我想放在这里，好不好？征求她的同意，她点点头，拿出来后，第二天，又收回去。这次我不睬她，自己放在餐桌上。第二天，她再次收进药柜。我大发脾气，把餐桌上的东西都摔在地上。第二天，她将一切收拾好，当然包括我那瓶胃药。”

　　“那你就再也不回头地走了？”我问。

　　佐藤点头：“她还以为我外头有女人。她太不了解我了，我绝不是临老入花丛的男人。我把一切都留给她了，也算是对得起她，从此，我从她的生命中消失。”

　　“她没有试过找你吗？”

　　“日本那么大，我每一个地方都住不上一两个月，她哪里去找？我现在学做渔夫，捕捕鱼，日子过得快活，是另外一种人生了。人家活一世，我好像有活了两世的感觉。”

　　“不喜欢的话，离婚好了，何必人间蒸发？”

　　“你不明白，女人是不会放过你的。”佐藤说完，把酒干了。他没有留地址给我，因为他知道，他妻子终有一天会找到我的。

　　“要是她有一天出现在你眼前呢？”我追上去问，“你会说什么？”“以其人之道还治其人之身，我会向她说：‘一切都是为你好！’”