只要有家可以思念

当地球被无数网络密密地包裹，天涯海角不过是一个村庄。科技赋予年轻人更强的飞翔能力，走遍世界不是幻想，而是看得见的机票和攻略。城市越来越雷同，摩天大楼连同其中的人也越来越相像。

但是，还是有想家的时候。

在美國纽约留学的宝利说：“每当想家的时候，我就会特意到华人超市，在那些满是中文包装的货柜边一遍一遍地转，大红袍火锅底料、白菜猪肉水饺、酸辣粉丝、毛血旺。把那些写着中文的商标悄悄念完，听周围的人轻声讨论，那一刻，会有家的错觉。在那些乡音和物品制造的错觉中，即使两手空空也思念满满，似乎一瞬间回到和爸爸妈妈一起买菜做饭的日子，火锅底料、乌江榨菜、方便面，都是摸得到的日常烟火。

移民大洋洲的同学在南半球找不到北斗七星，连月亮都感觉陌生。想家的时候，他就开车到机场附近，看飞机起飞和降落。一架一架，巨大的噪声中，思念也呼啸而过。思念的心贴着陌生人的背影，飞过云端，直到地球的那一头。

从韩国到菲律宾读书的恩珠，常年住在国际学校的宿舍里。周末，她会站在马尼拉的大桥上眺望，温柔的黄昏，天边的夕阳夹杂着将要到来的暮色。她把那波光粼粼的水面看作汉江，把那同样高耸而庄重的楼宇当成国会议事堂，那一刻，就好像自己站在首尔的西江大桥上。只要半闭着双眼，就能在朦胧中生出匪夷所思的归属感，将思念放进幻觉的摇篮。

侄子从西南地区到沿海城市上大学。他说：“想家的时候，就站在校门口，寻找车牌是川A的车。在汹涌的车流中，偶尔看一眼，也能有瞬间的亲切与满足。”那个傻傻的孩子在滚滚车流中寻找一块特别的车牌，用它来熨平乡愁的褶皱。

几年前，在日本东京某个商场的电梯上，一个老人紧跟着我们，微笑着询问：“你们是从中国来的吗？”错愕中，我点点头。老人说：“我妻子也是中国人，我会告诉她，今天碰上了她的家乡人。”陌生的家乡人，只要看一看，讲一讲，也能让游子心安。

想家的时候，我们也许不会去写一首诗，也不会在月光下或者在摇曳的灯影中，把思念和记忆混合在墨汁里，一笔一画地写满信笺。现代人的思念不限于距离，咫尺天涯，天涯咫尺。

打开谷歌地图，使用全景模式，控制鼠标，不断放大那块熟悉的区域，手指移动得像脚步一样急切。屏幕上，家越来越清晰。在鳞次栉比的楼宇间，你可以辨认出自家的窗户，然后在脑海中开门进去，或者把鼠标停在你家的楼下，好像骑着自行车和朋友恋恋不舍地在楼下告别。回家如此容易，只是那扇门始终无法开启。

想家的时候，我们都拥有想象的权利和天赋。一个年近半百的中年男人说起早年外出打拼，随身携带的是幼子的衣衫，撑不住的时候，就拿出来闻一闻，闻得到孩子的信任和依恋的奶香，于是，再难的路，也要拼尽全力走下去。

费孝通忆起初次出国，奶妈用红纸裹着从灶上取来的一抔土，悄悄地告诉他：“假如水土不服，或是想家的时候，可以拿点出来煮汤喝。”思念是参天的树，长成永远，白驹过隙的只是时间。

只要有家可以思念，我们总会找到抵达的最短距离，灵魂循着风的方向溯源。

（熠 飞摘自《时代邮刊》2020年第12期，王 赟图）