好奇心旺盛的“女孩”

有句话，时至今日仍振聋发聩：“有的人25岁已死，75岁才埋。”这中间漫长的岁月，是多少人消亡的精神生命。浮生若梦，那些造梦者，将一生活出了别人几辈子的容量。

1

在日本，有位传奇老人——笹本恒子。

2016年，102岁的她拿下露西奖“终身成就奖”。露西奖被誉为摄影界的奥斯卡，是全球最具分量的摄影大奖。笹本恒子以其对摄影卓越的表现力和跨越两个世纪的执着追求，将“终身成就奖”变成一种对其精神的褒奖。

很多时候，我们对年龄的恐惧，其实并不在于年纪增长所带来的衰老，而是在于随着年龄增长，我们仍一无所获。

空谈岁月，何以笑傲人生？而恒子的一生，值得笑傲以对。

笹本恒子生于1914年。在当时的日本，女性地位极其低下，女性的命运从出生那一刻起，似乎就已经注定了。

在那个女孩子从学校毕业后就准备嫁人，然后相夫教子、宜室宜家的年代，内心“不安分”的恒子偏偏“异想天开”。她渴望能在藝术和文学的殿堂挥洒对大千世界的热爱，渴望能在丽日晴空下，追逐自己向往的自由。在她人生的蓝图里，成为画家、小说家或记者才是她的目标，唯独贤妻良母不是。所以，恒子逃离了枯燥乏味的课堂，退学去学习自己热爱的美术。

因为学有所成，她进了东京日报社，负责社会版面的绘画。有一天，一个朋友问她：“日本少有能进行新闻报道的摄影师，女性新闻摄影师更是一个都没有，你要不要成为第一个女性摄影师？”

于是，天生喜欢尝试新鲜事物的她，萌发了“那我就来试试吧”的想法，从此便开始了摄影生涯。

在那个民风保守、对女性限制颇多的时代，女人要和男人一样走上职场，绝非易事。但恒子从未动摇过自己的信念，正是由于她的坚持，才为日本留下了无比珍贵的影像资料。恒子不仅成了日本最早的女摄影记者，而且以其坚忍的意志、杰出的水准赢得了同行的广泛尊重和认可。她的作品真实地呈现了日本20世纪40年代以来的重大事件：太平洋战争、东京奥运会、经济泡沫、“3·11大地震”等。她用自己的快门，见证了日本近一个世纪的历史风云。

笹本恒子，拍摄于1940年

2

工作中，恒子结识了摄影界的很多同行，其中就有自己的先生。因为志趣相投，28岁那年，二人携手走进婚姻殿堂。但婚后由于他们各自奔忙于不同的新闻专场，无暇他顾，最终劳燕分飞。

恢复单身的恒子，以最快的速度收拾好心情，重新全身心地投入工作。在自己热爱的领域，她日益得心应手，影响力越来越大。但年近半百时，她的事业遭受重创——众多杂志社纷纷倒闭，仅仅依靠摄影已经无法养活自己。恒子不得不另谋生路，放下陪伴了自己几十年的相机。

49岁的单身女人失去了赖以生存的经济保障，对大多数人来说，这是沉重打击，她却说：“没什么大不了。”

恒子利用学生时期学习的裁缝手艺和服装设计知识，开了一家服装设计店，专门为客人量身定制衣服。

因为对审美和时尚有着不凡的见解，恒子服装店的生意越来越好。在她看来，“时尚不是靠钱堆积，而是用头脑来创造。不用花很多的钱，就能享受到快乐，这才是真正的奢侈”。她的衣服都是自己设计和裁剪的，虽无华冠丽服，却优雅得体。100岁时，她还获得了日本“最佳着装奖”，创造了史上最年长获奖者的纪录。

恒子以镜头见证社会巨变、时代发展

在她身上，你看不到老态龙钟，看不到暮气沉沉，尽管她比任何人都有资格说“我已老去”，但青春永驻的心态极大地延缓了岁月对她的侵扰。

除了投身服装设计，52岁的时候，她又开始学习“鲜花造型设计”课程。因为年过半百，又是从陌生领域出发，她不得不付出比别人多几倍的时间。一年后，她撰写并出版了《鲜花造型设计教室》一书，甚至在该领域担任授课教师，还兼顾珠宝设计等业务长达十年。

她对很多东西都充满强烈的好奇心，当热爱的闸门启动的那一刻，她的心灵便仿佛插上了轻盈的翅膀，自在起舞，翩翩飞翔。

“就算有人问起我的年纪，我还是回答，我没有年纪！”她绝非自欺欺人地刻意忽略年龄的存在，只是当她浑然忘我地沉浸在她所热爱的一切事物中时，年龄的藩篱便形同虚设。

3

1985年，恒子的第二任丈夫患癌去世，而她此时也已经71岁了。这是多少人颐养天年、安度余生的年纪，但在她看来，自己才不过正向中年迈进，甚至仍是青年。她希望重新找回曾经魂牵梦萦的东西。在一篇采访中，对于71岁回归摄影界，恒子表达了心声：“要学什么，要做什么工作，和年龄没关系吧？我71岁才重拾摄影工作，也没人质疑我的年纪嘛！我可不喜欢想着‘我都多大年纪了，再去行事。”

20年没碰过相机，当她重新拿起，亦如故友重逢，内心再次充满失而复得的欢喜。她花了6年时间，一个人走遍日本，采访了近100名日本明治女性，举办了“恒子的昭和年代”摄影展，呈现了众多难得一见的旧时场景和曾经灿若云锦的女性人物。她也因此获得大批媒体的关注，引起了全国性的轰动。

第二任丈夫去世后，恒子一直独居，忙于采访、摄影及影展的她，觉得爱情已经离自己远去。但你永远不知道，惊喜会在什么时候降临。

2000年，她86岁，在去法国南部旅行时，与法国雕刻家查尔斯不期而遇。两个同样爱笑的人，都对生活充满了无限热忱，相谈甚欢，一见如故。“爱情是一颗心遇到另一颗心，而不是一张脸遇到另一張脸。”恒子说。随后二人互通书信，开始交往。

10年后，96岁的恒子在寄给查尔斯的圣诞贺卡中深情表白：“I LOVE YOU。”但造化弄人，查尔斯在次年1月不幸去世，那封恒子写给他的告白信，不知道他是否收到。只是，当她一次次提笔与他默契地交流时，当她一次次望穿秋水，等待他遥远的信件翩然而至时，她已从中获得了莫大的快乐。

4

独居老人最怕什么？除了绵延不绝的孤独，还有猝然的病倒和意外的受伤。97岁的时候，恒子在自己家中摔倒，瞬间失去意识。因为没人在身边，她就这样躺在冰冷的地面上，长达22个小时。幸运的是，恒子最终被救出。在被发现并送医后，她被诊断为大腿骨及左手手腕骨折。她寸步难行，但是，“我还有很多想做的事情”，靠着这种“不能死，必须活”的信念，恒子积极努力地做康复治疗。医生都叹为观止：“第一次遇见97岁还那么认真复健的人。”

在进行复健时，虽然她穿着易于活动的简便服装，但对美的追求从没停止过。在病房和治疗中心，她成了最引人注目的患者：涂着鲜亮的指甲油，搭着漂亮的披肩，一举一动，全无病人的颓靡。

一直决定“不入住养老院”，甚至要重新改造自己家的恒子，由于骨折事件的发生，在众人的劝说下才终于入住养老院。她在养老院自己的房间里，装饰着最喜欢的凡·高的《向日葵》，表达她对生活一如既往的炽热之情。角落里摆放着红酒柜，她买了自己喜欢的红酒，精心排列好，兴致一来，便会浅酌至微醺。

恒子提到过她拍摄的一位诗人斋藤史写的一首诗：“老亦老而风韵犹存，斯人已去，花开花落终有时，手留余香。”在她眼里，每天如玫瑰般尽情绽放，便不会变成枯木，而会变成同样美丽的干花。

因为那次意外摔伤，住院期间，她还写了一本自传《好奇心旺盛的女孩，今年97岁》。书出版后，引起了巨大的反响，乐观豁达的恒子成了媒体争相采访的对象。在持续写了30多年的日记中，她如此写道：“勿忘探究心，对事物抱有兴趣。一直做自己喜欢的事情，那么就能一直保持元气满满哦。”她写的书，基本不会详细描述那些艰难、困苦、难以为继的日子。苦，自己尝就好了，她希望呈于世人面前的，是那一点点弥足珍贵的甜。

她曾说：“我71岁工作，86岁恋爱，102岁获奖，没有工夫去死。如果你老是想着：我都这个年龄了，还能干这个事吗？那你的生命就完蛋了。年龄并不可怕，可怕的是没有重新开始的勇气。”如今，恒子依然在追逐梦想，誓要“拍到心跳停止的那一天”！

（任羽天摘自《人生与伴侣》）