埋在镇江的黄金
羊头湾，大西洋边一个宁静的小镇。我隔着多少年月回想，除了一片海水，还有一个故事。
那里有家中餐馆叫顶好餐馆，店主是一对台湾夫妻。多年前的一个夏夜，我离开南京到了纽约，马上开始找工作。有个哥伦比亚大学的留学生，找到更好的事做，所以把顶好餐馆的差事让给了我。小餐馆急于招人，愿意去的人却少。虽然路远底薪少，但我毫不犹豫地接下来。
店面布局合理就不显小，走道上铺着红地毯，低回的轻音乐涤荡了俗气。
朱老板40多岁，身量矮而板实，举步生风。他见我来了，上前笑眯眯地招呼：“来啦？辛苦哇！刚到不歇歇？”他回身撩开厨房外的布帘子，斜欠着身子伸头喊：“喂！出来！出来呀！人家，怎么称呼你？不行，不行，不能叫你名字，谢小姐吧！出来见见呀！”
爽净的中年女人走出来，甩着手上的水，说：“不好意思，正在备料，刚到也不歇歇？美国辛苦哎。”老板娘说温软的闽南语，跟朱老板的镇江、扬州口音全然不同。她端起桌上的不锈钢水壶，倒了一杯冰水，杯口的小浮冰碰得直响。南京没有走远，纽约已在眼前。离愁尚在心底，生忧逼在身旁。
星期天饭店12点开张，朱老板招呼吃午饭。除了我，顶好餐馆只请了一个墨西哥人，骑车送外卖兼洗碗。其余事情一应由朱家人做。朱老板接电话接订单，上汤上菜。老板娘身兼大厨二厨——大厨炒菜，二厨抓码配菜。
吃饭时，朱老板对我说：“谢小姐刚来，不晓得饭店的规矩，跟你说下小费的事。”小费的事那个留学生跟我说过，因朱老板自己招呼客人，客人给的小费便由他收，他再分给收拾碗盘的勤杂工，四六开，他拿六。他问我：“谢小姐啊，晓得美国小费的规矩吗？小费多就多点，少也没法子，美国饭店都这个样子。”
我能吃苦，怕脏也做出不怕的样子，没有客人时，我就到厨房帮老板娘干活。吃饭时，我主要吃便宜的菜，鱼、肉不多吃。我总是笑容满面。朱老板对我印象不错，说：“现在谢小姐晓得打工辛苦了吧？我们是第一代过来的，才能让我儿子他们不吃苦。现在啊，不管店里多忙，两个小家伙就是不过来帮忙，好像他们的出息跟我们吃苦做的餐馆没得关系。”
朱老板的镇江口音让我分神，我的眼前是他的人，心思却已去了镇江。风光无限的焦山、金山，令人垂涎的香醋、肴肉，这些离我千万里远的东西，在朱老板的乡音里咀嚼着。有时吃过饭，他会给我盛一杯香草冰激凌，我忽然掉下眼泪。
一天，朱老板跟我说：“你做事又快又好，不少事你都能顶下来，这样，以后小费我跟你平分，你看可好？”我连摆着手，说：“不用不用，说好四六开的，就四六开，我真的不要。”朱老板也就没有坚持，后来对我客气很多，每次吃完饭都要我吃一杯冰激凌，周末收工多给我20块钱，叮嘱我乘地铁当心。
那日午饭，朱老板看看四下无人的厅堂，低声跟我说：“谢小姐是南京过来的？你镇江有人啊？”我看看朱老板，问：“什么意思？”他头朝后一仰，靠在椅背上，说：“关系！有没得政府里头的关系？”我想了想，说：“要看你想做什么了，我家不在镇江，好像没有关系。”这个“好像”我不该说，因为它给了朱老板希望。
他看看通往厨房的门，说：“有件事呢，现在跟你说一下。我老家在镇江，后来到台湾，顺拐又到了美国，20多年了。”
20多年！乡音无改鬓毛已衰啊。20年后我的乡音会改吗？
中国实行改革开放后，朱老板是最早回国探亲的海外侨胞之一。回去看谁呢？他的近亲不是去了台湾就是移居海外，留在镇江的又怎禁得住岁月流逝、生老病死？朱老板沙里淘金似的找到一两个远亲，以免到了镇江抓瞎。
飞机降落在北京，他乘火车直下南京，坐大巴直奔镇江。他跟亲戚说，就想到老宅子去看看。在1979年，想找到旧居不难，大规模的房地产开发和城市改造还没有开始。
朱老板敲了门，对开门的人客气地说：“你好，先生，对不住打搅，我不找哪一個，我小时候在这块儿住过，出去多少年了，从美国回来探亲，想进去望望，你看行不行？添麻烦！”
开门人一听朱老板正宗的镇江口音，又是从美国回来探亲的，很客气，说：“那你进来，不客气，随便望，走多少年啦？”
旧居没有变，却也变了。破了，小了，荒了，屋顶的瓦缝中长出草来，从前严丝合缝的青石地砖，也缺了少了的，一踩一个坑，一踩一脚空，水从缺口沁上来，泪汪汪的。让朱老板最吃惊的是，那个装着他童年美好记忆的院子里，住满了生人，东厢房和西厢房住着不同的人家，外面还砌起简陋的小厨房，炊烟从烟囱里冒出来。
记忆是靠不住的，从前是回不去的。
朱老板在院子里看了一圈，抬头细细地打量院中的一棵树，特别是树根。然后把房子也看了一遍，一扇门一扇窗都没有遗漏，斑斑驳驳的，人生的风雨在那里留下瘢痕。他很想进屋看看，但又不能跟住在里面的人说，能让我进去望望？那是人家睡觉吃饭的地方，哪能随便望呢？朱老板“望屋兴叹”，不知哪一扇门是那一扇门。
朱老板把迷惘压进心底，对开门的人客气地说：“细细（谢谢）你啊。”就走了。
第二天，朱老板找到有关方面，想看看能不能把房子要回来。结果自然令他失望，他只好回纽约。
第二年，朱老板又去了趟镇江，又到老宅去了一次，又找到有关方面，问了同样的问题，得到同样的答复。朱老板很灰心，飞来飞去就为一栋老宅，什么时候是个完呢？怀着这样的沮丧，他回到纽约。但他的心留在了老宅子里。向我打听关系的时候，他要说的就是为什么念念不忘那个破败的老宅子。
朱老板的爷爷到台湾不久就去世了。20世纪70年代初，奶奶也不行了，在病榻上，老太太拼足力气跟站了一圈的人交代后事。她对凑在耳边的长子说：“老——宅——子——埋——了——金——子。”说完挣扎了很久，咽了气。站在一边的人起先不明白什么事，等明白过来，晚了。早点说，多说几句。埋在什么地方？房间里还是院子外？哪间房子？地下还是夹墙？外面的话在哪个方位，是不是墙脚？是不是树下面？埋了多少？金条还是金块？用木箱装还是缸装？
老太太带着她和老爷子深埋心底的秘密，客死他乡，把心神不定留给了子孙。
朱老爺子夫妻早年在镇江开酱园。朱老板说他不晓得生意做得大不大，反正有鱼有肉，日子蛮好过。一个酱园能积攒多少黄金？大概不会是很大的数字，如果是很大一笔黄金，又怎么会埋到地里？那时早有钱庄了，大户人家用钱票，小户人家才埋黄金。
朱老板从中国台湾地区移民到美国，把祖父母和父亲对黄金的心心念念也带到了美国。后来大陆开放了，外国人和华侨能去了，朱老板的心立刻活转，想到的第一件事，做的第一件事，就是回镇江，找旧居，摸清楚埋的黄金还在不在。
于是便出现前面所提到的情景。他在旧宅子转的时候，其实也弄不清黄金埋在哪个方位。老太太留下的一句话，是个谜。也许在树下？可那棵树又不像参天大树。从1949年到1979年，什么树不顶天立地？即便那树下埋着黄金，他也不能拿了锹去挖。他凭什么到人家院里挖地？朱老板也想过跟住在老宅子里的人商量，说服他们同意他挖，挖出来的黄金分给他们一点。可转念想想，那是很愚蠢的念头，人心怎么测？
万一黄金埋在房子里头就更麻烦。哪家人会搬出来让他进去挖？那么多房间，总不能一间一间挖吧？所以朱太太经常说一句话：“真不晓得老太太怎么想的。要么不说，要么说全，这不弄死人吗？”
朱老板忽然碰到我这个到美国打工读书的，故乡南京离镇江不远，一段日子看下来觉得我不那么贪心，就跟我说了这个心思：“谢小姐，你能不能找个男留学生，跟我去镇江？人要靠得住，跟我去把黄金挖出来！挖出来给他一半，你的这份我们两边出给你！你看呢？”我没有答话。
朱老板想把饭店生意放一放，让老婆和丈母娘顶着，自己回镇江做长期打算，先租个地方住下来，慢慢争取把整个旧居租下来，不是不能买吗，租总可以吧。只要住进去，事情就好办了，大门一关，随便在里面怎么挖。
这个计划他一个人不能完成。靠两个儿子？他们不会跟他去挖地道，听了只是笑笑。但“两袖清风”到美国留学的人不一样，急需要钱，年轻，身体好，脑子灵光，重赏之下肯定会有勇夫勇妇。但朱老板没有想过其中的风险。倒也不是一应的麻烦和困难，而是谁能确保那栋老宅子下面，一定埋着黄金？埋了多少？不多的话值得回去挖吗？就算挖出来，怎么带出海关、带到美国？十斤八斤也许行，可是十斤八斤的黄金值得千里迢迢从美国回去吗？
我一句句说出来，把朱老板的兴头给说掉了，问题实在很多，难度实在很高，没有万全之计。朱老板喟然长叹。
打工的日子里，朱老板时不时提到埋在镇江的黄金——口气无限惋惜，也有怨怼——这是一个梦想，也是一点乐趣。他无限的感叹舒缓了我初到异国的惆怅。原本觉得朱老板自己开餐馆，挣的钱一定不少，可再想想那也是他的辛苦钱，如果他挣的钱多得不得了，还会对埋在镇江的黄金念念不忘吗？
一天，朱老板的五短手指拍在桌子上，决绝地说：“算啦！谢小姐，这个事情，日后不提了，只当没得这个黄金！老太太不留这句话，还不是日子照过！你真找到了，要来分的人忽然就多了，怎么弄？”
后来我辞去顶好餐馆的工，四处打工挣钱挣学费，再没见过朱老板。偶然在电视新闻上听到“羊头湾”3个字，就会想到他，想到埋在镇江的黄金。
30年来，中国的房地产业快速发展，镇江也大兴土木，朱老板家在城中心的老宅子肯定也被拆除改造。在开发商平整土地的时候，有没有发现地下有黄金？挖出来是上缴还是藏起来？也可能，黄金仍旧埋在镇江某个角落的地下，归于自然。
有一年我回南京探亲，随家人去镇江吃河鲜，又见焦山、金山，长江万里东流水。我站在山上远望，心情静极了。走在镇江的街上，我好像闻到香醋、肴肉，刺激而诱人。我忽然想起当年初见朱老板，想起他终生未改的镇江口音，仿佛已经十分遥远，十分遥远了。朱老板小时生活的镇江，和我小时去玩的镇江，是隔着岁月和现实的，但是，在那一刻，它们全都汇集在我眼前，心中，脚下。
在行人如鲫的街上，我忽然站住，心中慌乱，好像脚下就是朱老板家埋的黄金。我知道他找不回来，第一次听他说就知道找不回来。像很多人家的故居旧宅、字画金石、珠宝翠钻、日记旧信，都找不回来。像光阴找不回来，离去的人找不回来，破碎的家庭找不回来，毁了的信任找不回来。但所有这些失落在时间中的珍爱，都在记忆中，天不可灭，地不可埋。
（甘 遂摘自百花文艺出版社《谢女士，谢女士》一书，杨向宇图）
