不做“空心人”

清晨5点多钟，我独自在校园里走了很久。我感受到一种特别而久违的宁静、肃穆。我知道这宁静和肃穆，在世上任何別的地方，都永不可被复制，它封存于我心底，而就在这个瞬间，它被这熟悉的一草一木激活了。站在3108阶梯教室前，在当年的7号楼、如今的任重书院楼前，真是百感交集。20世纪80年代中期，物资相对匮乏，好友聚会也就在当年的干训餐厅请喝一杯酸奶而已。有时，我带着两块干面包一头扎进图书馆，深夜才会出来。但那些年复旦浓厚的理想主义氛围，一个穷学生心中的万丈豪情，穿透时光的帷幕，仍时常叩击我的内心。仿佛也是在警醒我，在一个人内心，真正不会消逝的，到底是些什么。

钱穆先生曾说，对自己国家和民族的历史，对传统，应怀有温情和敬意。对我们的个人史，又何尝不是如此？离开复旦的30多年中，每当我感到苦闷、矛盾、彷徨，复旦求学时期的无数细节，先生们对我的种种教诲就会浮现心头。可以说，母校对我灵魂的滋养，对我内心的教育从未中断，从未停止，也永远不会终止。

不做“空心人”

我儿子是这一代人中的一员。我有个保持了10多年的习惯，在我儿子读书和生活的每一个关键时刻，我都会写一句话送给他，让他去反复体味。在他赴国外读书时，我写了5个字送给他——不做“空心人”。为什么要写这么一句话呢？我是在警示他，对这一代人高度信息化的生活方式，要保持足够清醒的审视和反省。

曾有一个年轻人，这样对我描述他的生活状态：睡眠之外，时时刻刻都在玩手机，刷屏。明知道绝大多数信息无聊、无趣，甚至扭曲、有害，但仍止不住地要去刷。而越刷屏，就越有信息饥饿感。一旦手机离手，就会失魂落魄。信息的海量堆积不仅没有带来内心的充实，反而总令人觉得内心空荡。我知道这已然是种常态。这个时代对信息消费的依赖性，正在逼近一个危险的临界点。但真正让我担忧的，还不是这些。我发现，即使是面对难得一见、瑰丽雄奇的自然景观，面对渴盼亲情的家中长辈，面对他人的痛苦遭遇，很多人表现出来的仍是一种无动于衷，一种超然的淡漠，一种对现实的疏离，甚至是麻木。高度的信息化，有着把这个星球每个角落的人都联通起来的神奇能力，但同时，它也加剧了每个个体内心的“孤岛状态”。所以我告诫儿子：不要被物质和信息的过度消费空心化，而成为“空心人”。

世界上所有的美，都需要高度的专注和漫长的淬炼

我当然不是在否认信息化对人类发展的蓬勃的推动力。这种推动力是无与伦比的，是无法被颠覆的。我在想，在高度信息化的生存环境中，人要如何才不会沦为一种快速消费品。越是在众声喧哗中，人越需要一颗真正安静下来的心;越是在快速变化的时代，人越需要一颗真正慢下来的心。世界上所有的美，都需要一种高度的专注和漫长时间的淬炼。读书、求知，当然更不例外。有过乡村生活经验的人都知道，长得过快的树，是空心的，其材质不堪大用。在信息时代，整个社会“速生”“速成”的心理惯性，事实上得到了强化。我期待你们从这种强悍的惯性中，挣脱出来。

在时代的屏幕上转瞬即逝的文字，越是浅陋粗鄙，就越需要有人能以“坐得十年冷板凳”的勇气，舍弃眼前之利、萤火之光，创造出能昭示一个时代良心和品质的精神产品，穿透这个时代流传下去;越是有人觉得心里空荡荡的，就越需要另一群人懂得，应该往这种空荡荡中填补些什么;越是有人不再确信什么，觉得“爱”“理想”“信仰”都成了过时的、陈旧而虚张的概念，就越是需要另一群人把这些词，高高地举在头顶。

对内心贫乏的人来说，这些词是空的。而对内心丰富的人来说，它们永远是有血有肉的，是新鲜的。对大自然、对现实的变迁、对世间的悲欢离合，我们内心的触角都要敏感地、密切地去感受它们，催生清新的生命感。不要过度地转述网络上苍白的“二手人生经验”，只有这样，明确的信念才会产生，生命的内在热度才不致流失。

什么是教育的根本？有所学，有所成，有所爱

教育的根本要义是什么？我对它有9个字的解读，叫：“有所学，有所成，有所爱。”你们根据个人兴趣、能力和社会需求，选定了自己的专业，这是有所学。最终，在一些专业领域形成独到见解，有了贡献，成就了更好的自己，甚至成为独树一帜的自己，这是有所成。而最困难也最要紧的是，要“有所爱”。一个人，对求知、求真理没有非同一般的执着，没有一种内心的炽热，没有百折不挠的坚忍，自然匹配不了一个“爱”字。没有固守社会良知的正义，没有突破一己局限的家国情怀，自然也难以体察到这个境界。有所爱，意味着献身精神，意味着一种信仰;意味着可能需要放弃很多，也需要有深刻的自省能力时时唤醒自己。这一定是一个长期的、艰苦的锤炼过程。

在今天的世界上，一些大学之所以伟大，是因为它的校园里，有更多的学生懂得：要把求知、求学上的怀疑精神，与对生命价值的确认和信仰的形成融为一体;把对科学的冷眼观察、冷静探索，与做人做事的古道热肠融为一体;把探求真理的坚韧不拔，与生活中怜小怜弱、恤残恤孤的生命柔情融为一体。只有具有这样一颗“有所爱”的心，我们才不至于沦为一个“空心人”。

从平凡中汲取智慧

在这里，我还要把关于英国小说家毛姆的名作《月亮与六便士》的两句话，送给你们。一句话是：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”这句话的意思是，人要克制对唾手可得的实际利益的追逐，要有一种超越性的、开阔的眼界。

有时候，抬头看月亮，是多么奢侈的一件事啊。因为，摆脱利益的羁绊不是那么容易做到的，尤其是在生活承受重负之时。

另一句话是：“我用尽毕生的力气，只是抵达了生活的平凡。”这句话中包含的力量，正好与前一句形成互补。平凡，是每个人都想突破的。但平凡的真味、深味，又恰恰是在人生从绚烂至极归于平淡之后的智慧。

人只有超越的一面是远远不够的，还要有从平凡中汲取智慧的能力，也要有一种自知平凡的谦卑。同学们，4年之后，等你们从大学毕业，一定会有某种强大的心灵共性，在你们和我之间形成。也唯有如此，一所优秀学校特有的精神气质才会永恒地存在。

（流 云摘自《当代青年》2020年第14期，辛 刚图）