读书要见得真味

关于读书读到“见得真味”，略举一两个有趣的例子。13世纪中叶，华北有一个名叫刘德渊的读书人，某夜与另一个读书人“对榻学馆”。半夜三更，他突然起床，把同屋者摇醒，说：“我对诸葛亮的言论忽然产生一种不同看法，可惜未能与他生在同时代，否则一定要当面向他请教。”这大概就是陆游所谓“睡余书味在胸中”。否则，他怎么会在半夜三更这么激动地从床上爬起来？

另一个是司马光的故事。这位老先生罢官退居洛阳的时候，成天靠读书打发日子。一天早晨，有一个学生去拜访他。见面后老先生兴奋地向学生宣布：“昨夕看《三国志》，识破一事。”于是叫学生搬出《三国志》和《文选》，当场检阅有关曹操遗令的记载。

我们知道，人既然要在临死前留下遗嘱，必定会选择最紧要的事情来交代后人。曹操的遗令有数百言之多，细及“分香卖履”之事，即怎么样分配家里积存的香料（中国香料多为外国进口货，这在当时算是很贵重的物品），嘱咐众多婢妾都要学习编织绣鞋，好出售补贴家用，等等。对这一类琐碎的事情，他说得再详细不过，可对他死后如何处置曹氏与东汉王室的关系问题（或者说是否以魏代汉的问题），却一字不提。这件事使司马光久思而不得其解。

那天晚上他对这个问题突然有了答案，所以老先生问他的学生：“遗令之意为何？”他的学生回答：“曹公一生奸诈，死到临头，总算吐出几句有点人情味的话。”司马光大呼不然，他说：“此乃操之微意也……操身后之事，有大于禅代者乎？今操之遗令，谆谆百言，下至分香卖履之事，家人婢妾，无不处置详尽，无一语语及禅代之事。其意若曰：禅代之事，自是子孙所为，吾未尝教为之。是实以天下遗子孙，而身享汉臣之名。”

司马光凭着厉害的眼光，久经思考，总算窥破了曹操遗令中的“微意”。他对遗令的分析，非常符合曹操一贯的思想动态。在司马光看来，曹操“蓄无君之心久矣”，但有一样东西始终牵制着他的行动，那就是他对“名义”的畏惧。曹操对自己作为汉室重臣的身份，还是看得很重的。他曾明白表露，自己本来的志向，只是能够封一个侯，死后能在墓前立一块“汉故征西将军曹侯之墓”的碑，想不到时代把他推上了成功的顶峰。

他自我赞许说：“奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克強，处小而禽大。意之所图，动无违事;心之所虑，何向不济。遂荡平天下，不辱主命。”志得意满的心情跃然纸上。可是笔锋到这里突然一转：“可谓天助汉室，非人力也！”所以他说，历史上有两个人物最与他心意相通：一个是西周的文王，“三分天下有其二，以服事殷”;另一个是被秦二世冤杀的边疆统帅蒙恬，因为他将兵三十万，势力足以叛秦，却接受秦二世的命令，自杀身亡。他说，他每每读到这两个人的事迹，“未尝不怆然流涕也”。可见曹操虽然明知在他儿子那一代必有代汉之事发生，但他自己还是想保全臣节。简单地把这样的想法斥为虚伪、奸诈，并不完全符合实情。

司马光对自己能窥破曹操心事颇为得意，他说道：“此遗令之意，历千百年无人识得。昨夕偶窥破之。”接着，他又郑重其事地告诫学生：“非有识之士，不足以语之。”这位被老师视为“有识之士”的客人真是受宠若惊，连忙反过来恭维老师说：“非温公识高，不能至此。”吹捧归吹捧，司马光的如炬目光，不能不使我们佩服。这种眼光，与他“见得真味”的读书法当然是息息相关的。

（空空小菜摘自复旦大学出版社《司马迁和他的〈史记〉》一书，谢 峰图）