宾家族的发家始于斯蒂夫的祖父利奥、叔祖父亚历山大，兄弟俩在纽约创立了一个公寓地产王国，“宾”成了纽约高级时髦公寓的代名詞。第二代彼得·宾博士横跨政商两界，提升了家族的政治地位。但宾家族似乎也到了巅峰时刻，该走下坡路了。1985年，宾家族产业的继承人卖掉父辈的绝大部分地产江山，拿到了现金。到了第三代斯蒂夫·宾，他终于被造就成不折不扣的贵族子弟。斯蒂夫自杀前败光了所有的钱财，可以说宾的一部分家族史写到他这儿就终止了：富贵如过眼云烟，飘过去正好三代。

多年前我曾经采访英国一些家谱学家，听他们讲的故事，看家谱学爱好者为自己家族画的家族树，我发现，“富不过三代”比“三代造就一个贵族”更普遍，很难找到富过四代的家族。是什么导致这种向下的流动呢？首要原因是后代出了败家子，或者沾染上恶习。

有个姓氏为耶德尔的贵格会教徒家族曾在英国约克郡富甲一方，当地还有一条以他们家族姓氏命名的道路。要想富先修路，在任何时代都是致富的律条，耶德尔家族的第一代托马斯在18世纪靠开凿运河、贩卖羊毛发了财。1808年，第二代大卫出生，他赶上了工业革命的浪潮，在家族企业中增加了棉纺织企业。这时家族开始出现分裂。大卫的一个兄弟执意要娶非贵格会家庭的女孩，被逐出家门;其他家族成员有的酗酒，有的赌博，直接后果就是他们的下一代失去了一切。第三代是大卫的儿子威廉，出生于1836年，他成年后也参与到家族生意中。19世纪后半叶，英国国内的棉花工业和羊毛贸易逐渐衰落，大卫和威廉父子不得不把家族的钱投入其他行业，但收益都不好。到大卫去世的时候，家里已经没有任何现金，只留给威廉一屁股债。

显赫一时的家族陷入贫困，家族成员会发现，他们在故乡被孤立了。为了还债，也为了远离势利眼、开始新生活，他们往往选择最容易操作的办法，那就是卖掉房子，搬到更便宜的地方。便宜的社区意味着各方面条件都很差，尤其是教育，于是陷入恶性循环。威廉离开约克郡去了西海岸的马恩岛生活，家族自此开始跌落，到第五代跌至社会阶梯的底层。

家道中落还有时运不济的外部原因，比如行业的衰退。19世纪铁路运输兴起后，18世纪的交通主力运河运输就一蹶不振;蒸汽机提升了远洋船业的运力，从而能够进口大量廉价的羊毛商品，而同样受益于蒸汽机的纺织业却因此大受打击，耶德尔家族的遭遇就是一例。

比如政治动荡。十月革命后，沙皇家族的成员要么被处死，要么逃到世界各地。一位俄国公主在英国做清洁工，王子成了油漆工，他们的女儿在英国长大，境况稍好一些的，成为医院里的秘书。不是俄国人也会受牵连。很多英国人投资乌拉尔的金矿，苏维埃政府没收了所有外国投资者的资产。

比如战争。两次世界大战吞噬了欧洲的财富，彻底改写了欧美富人排行榜。

还有隔三岔五的经济危机。18世纪的南海泡沫，19世纪40年代的英国铁路投机热，20世纪20年代的美国股票市场泡沫以及随后的大萧条，80年代的日本房地产价格泡沫，1997年的亚洲金融危机……

这些外部原因让家族几代人积累起来的金山瞬间坍塌，完全不受家族族长和成员个人意志的控制，令人触目惊心。

“阶级固化”这个词越来越时髦。面对很多社会问题，人们都粗陋地将原因归结于社会结构僵硬、阶级封闭。但社会学家告诉我，人类社会之所以能够延续，正是因为它处于相对开放和流动的状态。真正考验社会开放、健康程度的指标，不是向上流动的速度，而是向下流动的速度。我们之所以只愿意讨论“向上走”，只看见逆袭成功者，原因很简单：从金字塔上摔下来的失败者无足轻重，对残酷势利的社会来说，他们最好被遗忘。

（西 山摘自《看天下》2020年第23期，小黑孩图）