无有一笔不珍重

从前的碗，比现在的有趣。它们会记住主人的名字。村庄摆宴席时，会有男人担着箩筐挨家挨户借碗，宴罢，又有女人围坐一处，一边洗碗，一边大声说笑。然后，各家的碗会按照碗底的字号，准确地回到各家。

童年的记忆中，曾见父亲用一枚钉子、一把锤子，叮叮当当敲着，在碗底凿一个字。那是家里新添置了碗具。父亲的神情认真而郑重。仔细观察凿在碗底的字，发现其与现在电脑屏幕上的字近似——都由点构成。数了一下，那个“全”字，一共有48个点。

父亲现在很少写字。从前父亲提笔写字，一是为村人写信，二是“号”农具，三是过年写春联。春联现已不写，信更是少见，唯大大小小的箩筐、风车、打稻机、竹簟、犁具上，还时常能见到父亲的字迹。

打稻机上写的是：“颗粒归仓”“五谷丰登”“一九八六年，周全仔办”。风车上写的是：“去浮存实”“公元一九九○年办”。

父亲上到高中，毛笔字写得不错，至少比我好很多，不仅给自家“号”字，村里乡邻新置办了农具，也会请父亲去帮忙“号”字。乡人对于农具的态度是很珍重的，一席竹簟，一只籮筐，一条扁担，也都会“号”上字，写上某某年春或秋，某某某办。每每此时，总见父亲一笔一画，郑重其事，似乎生怕哪里一不小心写错。

我把农具上父亲的字迹拍了照，发在朋友圈中。结果，山东画报出版社的老总徐老师看见父亲的字就说很喜欢，要向父亲讨一幅字。我在乡下住着，想起一首诗来：“秋来凫雁下方塘，系马朝台步夕阳。村径绕山松叶暗，野门临水稻花香……”特别喜欢诗中意境。父亲握惯锄柄的手，又拿起毛笔，第一次在很好的宣纸上写字。他就认认真真地写了这首诗的后两句。

隔日，给徐老师寄出。没几天，徐老师收到，又回寄了两包日照的春茶。父亲当然是开心极了。

现在大家很少写字了。前天，我去餐馆吃饭，服务员太忙，半天没有过来招呼，我便拿起点菜笺，一边翻菜谱，一边写菜单。闲着也是闲着，就写出了一点挥洒笔墨的味道。结果，一不小心，把菜点多了。突然想到一个好主意：若是餐馆在每张桌上备好笔墨（钢笔也行，当然最好还得是毛笔），由客人自写菜单，那一定会很有意思。现在，人们用多了电脑，写字的机会反而难得。餐馆用平板电脑点菜，我看并非什么创举，让客人回归原始，用笔墨写字点菜，才算有意思。

2016年8月，我和一帮朋友重走日本匠心之路，有一天，在京都一家很有名的日料店用餐。那一顿饭，花样丰富，品目繁多，大家吃得极有滋味。饭毕，我们便想着跟店家要一份菜单，留作纪念。服务生答应着，退出去了。等到我们离开的时候，服务生与老板候在门边，给每个出门的客人奉上一个小信封，里面装着的，居然是店老板亲自用毛笔手写之后，又复印的一份菜单。菜单上，每一道菜，哪怕小至凉菜，其食材与制法，也一笔一画写得清清楚楚，虽是日文也可以看懂。老板在门边相送，给每一位客人鞠躬，那细致与珍重的神情，令人十分感动。

前些天，在家帮着父亲整理农具，我看到农具上父亲的字迹，历数十年光阴而依旧鲜明。那一笔一画的字迹里，无有一笔不是珍重的态度，我又想到父亲对待土地、对待庄稼，也无有一日不是珍重的态度，不禁在心中生出一种敬意来。

（汗 青摘自广西师范大学出版社《一日不作，一日不食》一书，张伯涛图）