无所不包，却一无所有

我受了伤躺在野地里，任春天的阳光洒在脸上的时候，我想的是，我的父亲永远地离开了，而我从没能真正了解他，当我母亲跟我说他去世了的时候，我都没什么特殊的感觉。他是在夜里去世的。突然之间，悄无声息。但躺在野地里的时候，这一切以全部的重量渗透到我心里。如此剧烈。人来人往，花开花落。一夜之间，恍若隔世。我任其在体内渗透，意识到区别如此巨大，以至所有念头不得不俯首缴械。人秉持并拥有的一切，一瞬間灰飞烟灭，只因这是存在和占有的最后一刻。这是个让人生厌的结构。一边无所不包，另一边却一无所有。

（张秋伟摘自四川文艺出版社《我不喜欢人类，我想住进森林》一书）