平常的日月，无惊无艳，但自有一种沉实和动人，就像一架扁豆在秋风里。

每日出门和回家，会路过巷子口的一户人家，那家院子里种有扁豆。夏天的时候，扁豆只是在勤快地生长叶子，枝枝蔓蔓，层层叠叠，大江涨潮一般的汹涌。紫梗绿叶，我知道秋天一定会结紫色的扁豆，因此每每路过那扁豆架，也悄悄懷着一颗甜蜜等待的心。

暮色微浓时，看见女主人在扁豆架边浇水，整理乱爬的茎蔓。中年的女主人梳着短发，着白底蓝花的棉质家居服，看起来是一个素淡的女子。半开的窗户里轻轻飘出细细的女音，细听是黄梅戏。我不知道这个素淡的女子有没有过崎岖的内心，但我知道，在这个暮色下的小庭院里，她是安然而恬静的。提壶浇水的她，和她的院子一起，美得像一幅风俗画。小庭院，老戏曲，秋风年年吹，时光尽管滔滔地逝去，日子却敦实又静谧，这是尘世大美。

据说郑板桥当年流落到苏北小镇时，在自己的厢房门上写有一副对联：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。在一个偏僻的小镇，茅檐低矮，过的是清苦的乡居生活，可是板桥先生不以为意，他总能在寻常物事中看出一些动人的美来。物质上简单些，精神上就能走得高远些，淡泊宁静的生活，彰显的是一种风神潇洒的姿态。

清秋出游，去乡间，桂花的袅袅香气里，诗行般的田畦篱落间，总能遇见那些素朴却蓬勃的菜蔬和水果。而我最喜欢看的，还是秋风里那满架摇动的扁豆。那么寻常，又那么绚丽。那么偏僻寂寞，却又那么欢喜自适。

（若 子摘自河南人民出版社《植草香里素心人》一书，赵希岗图）