人人都爱刘姥姥
确实，这本书的开场太复杂——先是女娲补天，大荒山无稽崖青埂峰下，顽石通灵;又是西方灵河岸边神瑛侍者浇灌绛珠仙草;又是地陷东南，东南一隅姑苏城里甄士隐家;又是冷子兴演说荣国府，葫芦僧判断葫芦案。天上人间，绕来绕去，比京剧的“过门”还长。
每每听到这样的抱怨，我会建议：那就从第六回开始读。从这一回开始，贾府的故事才算拉开帷幕。
开启故事的是刘姥姥，一个乡下老太太。她靠两亩薄田，跟着女儿女婿一起生活，是个积年老寡妇。她女婿狗儿的祖上曾是小小的京官，因贪慕凤姐娘家王家的势力，便“连了宗”，于是与京城豪门有了点瓜葛。如今，家贫难以度日，女婿又一向不争气，刘姥姥便想去荣国府打打秋风，碰碰运气。
就这样，刘姥姥带着外孙板儿，进了城，来到荣国府的门口。一入侯门深似海，荣国府何其“大”，刘姥姥何其“小”！小与大，贫与富，卑微与高贵，就这样相遇了。
刘姥姥绝非等闲人物，她是有故事、有使命的。在前八十回，她来过两次。缺失的八十回后，她还来过，而且是来办大事的。荣国府由盛至衰，她是见证者，也是参与者。
第三十九回，刘姥姥第二次来到荣国府。这次，刘姥姥居然见到了贾母！按理，这两个人不可能有交集，但王熙凤怜惜刘姥姥大老远过来，让她住一晚再走，而贾母正想找一个老人家拉家常。用周瑞家的话说，这就是“天上缘分”了。
刘姥姥一进去，满屋里珠围翠绕、花枝招展，榻上歪着一位老婆婆，身后还有一个纱罗裹着的美人给她捶腿，便知这是贾母，上前行礼，并笑称：“请老寿星安。”还有比“老寿星”更贴心的吗？她这一开口，成了！贾母则回称：“老亲家，你今年多大年纪了？”
一个“老寿星”，一个“老亲家”，全是阅历，全是人情，一来一去，竟有无限蕴意。《红楼梦》之博大幽深，是因为不仅写了大观园里的少女，还写了更广阔的世界——男人、女人，还有七十多岁的老太太，世相、众生相都在这里。
刘姥姥说自己七十五岁了，贾母赞她健朗。她笑着说：“我们生来是受苦的人，老太太生来是享福的，若我们也这样，那些庄稼活就没人做了。”贾母自嘲是老废物，刘姥姥说这是福气。贾母喜欢刘姥姥带来的土特产，刘姥姥说：“这是野意儿，不过吃个新鲜，依我们想鱼肉吃，只是吃不起。”两个老太太，世事洞明、人情练达，烟火气十足，居然毫无阶层障碍。
相比第六回中打秋风的忸怩，这次刘姥姥自如多了。一是无须忍耻求告;二是贾母果如平儿所说“最是惜老怜贫”，满面春风，一片善意，让刘姥姥很放松。
第二天，贾母带刘姥姥逛大观园。豪华筵席上，刘姥姥和板儿吃得不亦乐乎，其余众人却个个胃口不佳，各人只拣爱吃的一两点。贾母看见螃蟹馅的饺子，更是皱眉：“油腻腻的，谁吃这个！”难怪刘姥姥感叹：“你们都只吃这一点儿，怪只道风儿都吹得倒！”看她吃得格外香甜，這些人索性不吃了，就看她吃。
贾母的世界，是趣味，是审美，刘姥姥的却全是实用性。一个精致却沉闷，一个粗糙但鲜活。
要开饭了，众人坐定，第一碗菜上来，贾母刚说“请”，刘姥姥便站起身，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”说毕，自己却鼓着腮不语。湘云的一口饭都喷了出来，黛玉笑岔了气，宝玉笑得滚到贾母怀里，王夫人笑得说不出话，薛姨妈嘴里的茶喷了探春一裙子，探春的饭碗都扣在了迎春身上，惜春笑得拉着她奶妈叫揉肠子……看她吃鸽子蛋，那“老年四楞象牙镶金”的筷子太重了，好不容易撮起一个来，才伸着脖子要吃，偏偏滚在地上，待要去捡，早有丫鬟收拾走了。凤姐说一两银子一个呢，她叹道：“一两银子，也没听见响声儿就没了。”
此时众人已没心思吃饭，都看着她笑，竟是从未有过的肆意和快活。
作为一个老牌贵族家族，荣国府里的礼节，可谓多如牛毛，“武装到牙齿”。上下尊卑、男女之别，真是处处有讲究，事事有规矩。只是，文化过于精致，生命力便会在层层的包裹中窒息。就像茄鲞，用好多只鸡和香菇去配它，却没了茄子味。
（清）孙温绘
人心更是散乱。从主子到奴才，个个都揣着小算盘，明争暗斗，拉帮结派。邢夫人对王夫人、王熙凤充满怨怼;贾赦在中秋之夜，说偏心母亲的笑话，刺痛了贾母;赵姨娘则满怀失意者的忌恨;贾琏一有机会就偷鸡摸狗，在鲍二家的面前咒凤姐……探春说：“咱们倒是一家子骨肉呢，一个个像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”
丑角一样的刘姥姥，竟像是来拯救他们的。她那黄土地一般的粗粝气质，饱满圆润的生命状态，照出了这个大家庭的另一面——贫乏、无趣、暮气沉沉。贫与富，卑微与显赫，拙朴与精致，世人一向偏爱后者，但刘姥姥一来，这两个世界相互碰撞，也相互照见，界限似乎变得模糊不清了。
有人说，刘姥姥甘当“女篾片”，弄乖出丑，是懂得投其所好，追求利益最大化，这就是精明啊！她的演出很成功，王夫人赏了一百两银子，凤姐额外给了八两，还有吃的穿的用的，一大车值钱东西，这一趟来得太值了！
她哪有那么多弯弯绕的心思！她只是放得开、拿得稳，善于自嘲，懂得放低姿态，不把自己当回事罢了。俗话说：“这是知道自己的斤两。”自知，是另一种自尊。
谁不喜欢这样的刘姥姥呢？她不“我执”，不拧巴，像水一样随物赋形、随遇而安。不焦虑，不怨恨，接纳自己的窘迫，也能谅解别人。孔子说子路：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？”他在夸子路，尽管穿得破破烂烂像个乞丐，跟穿狐皮大衣的人站在一起，也不猥琐、不气馁。
刘姥姥也担得起这样的褒扬。饭毕，她看着李纨与凤姐对坐着吃饭，叹道：“我只爱你们家这行事，怪道说‘礼出大家！”凤姐和鸳鸯赶紧道歉：“您可别多心，刚才大家闹着玩呢。”刘姥姥却说：“哪里的话，咱们就是哄着老太太开心，有什么可恼的！你先嘱咐我的时候，我就明白了，不过是大家取个笑儿，我要心里恼，也就不说了。”全是体谅。她内心敞亮着呢。
正因这满满的善意，后来荣国府大厦倾覆，家族败落，凤姐被休，巧姐被狠舅奸兄卖到烟花巷，是刘姥姥，倾家荡产救出了巧姐。巧姐的判词上画着一座荒村野店，一美人在纺绩，“偶因济刘氏，巧得遇恩人”，正是在刘姥姥的帮助下，巧姐脱离苦海，最终嫁给了板儿，这是不幸中的大幸。
板儿和巧姐居然成了夫妻！最不按常理出牌，最天马行空的还是命运。只是，当刘姥姥鼓起腮帮子当“女篾片”，众人哄堂大笑的时候，谁会想到这样的结局呢？
同样是“篾片”，《金瓶梅》里有一个应伯爵，特别善解人意，西门庆最喜欢他。他当中间人，给西门庆介绍生意，自己也得了不少好处。连黄三李四来找西门庆借贷，他也能倒腾出三十两银子的抽头，平日蹭吃蹭喝，拉着西门庆在丽春院里听戏喝酒，都是他最擅长的营生。但西门庆死后，应伯爵很快就挂靠了另一个土豪张二官，还把西门家的几个得力小厮也挖走了。
一樣的处境，人性却大不同。应伯爵只是食客，刘姥姥却有春秋时代门客的古风——食君之禄，忠君之事，赴汤蹈火，在所不辞。
回到那日贾母带刘姥姥逛大观园，吃完酒席，还去妙玉的栊翠庵喝了茶。刘姥姥去小解，却在园子里迷了路，七弯八拐，走进了一个地方，只见锦笼纱罩、金彩珠光，还有一面大穿衣镜，她不小心触动机关，又进了一个门，门里却有一副床帐，是天下最精致的所在。酒醉之人，便一歪身，睡倒在床上。待袭人进来，听见鼾齁如雷，闻得酒屁臭气，却见刘姥姥奓手舞脚，在床上酣睡，不由得大惊失色，连忙推醒她，再三叮嘱她保密，又悄悄整理好床铺，再拿百合香熏上。
如果这是在妙玉的栊翠庵，妙玉一定恨不得用水把地面洗破皮。她招待贾母喝茶，用的是成窑五彩小盖钟，贾母给刘姥姥喝了一口。事后，妙玉满脸嫌弃，要扔掉杯子。宝玉忙赔笑说就赏给刘姥姥吧，她卖了也能度日。妙玉说：“幸亏我不曾用过，否则砸碎了也不能给她。”
宝玉也有洁癖，他的房间是媳妇婆子们的禁地。在他眼里，女儿们个个清净洁白，是宝珠，发出五彩之光;出嫁了就变成了死珠，毫无光彩;再老了，竟是“鱼眼睛”，更加可恶可恨。但他一尘不染的卧室，偏偏劫遇了“母蝗虫”，被刘姥姥撒了野。
曹公为什么要这样安排？他是故意的，给宝玉开了一个玩笑，同时也是一种警醒：清与浊，卑微与高贵，其实不容易分辨。更何况，到头一梦，万境归空，在命运面前，众生平等，还是谦卑一些好。
如果宝玉知道真相，刘姥姥曾这样“荼毒”过自己的卧室，会做何反应？
曹公笔下的人，个个是多面体，有多向度：贾母“享福人福深还祷福”，儿孙绕膝尚觉不足;宝钗总要当道德模范，珍重芳姿，且行且累;妙玉“躲进小楼成一统”，孤芳自赏却心怀纠结;探春因为自己是庶出，心事重重;王熙凤贪心太盛，聪明反被聪明误;而黛玉，开刘姥姥的玩笑，说她是“母蝗虫”，自己对外面的世界，却所知甚少。
唯有宝玉内心无碍，最为通达。他天真、热情，有赤子之心，对整个世界温柔以待。这样的人，怎会嫌弃刘姥姥？刘姥姥透彻明理、心怀慈悲，正因为如此，她杜撰的雪下抽柴的故事，才能打动宝玉。
对世界有爱与体谅的人，会相互辨认。即使一个是乡野俗妇，一个是富贵公子。
（梅 须摘自生活·读书·新知三联书店《醉里挑灯看红楼》一书，本刊节选，曾 仪图）
