锦绣年代

在我的童年时代，表哥是我唯一接触较多的异性。我的意思是，年轻的异性。

我们家姐妹三个。旧院呢，又俨然是一个“女儿国”。表哥的到来，给这闺闱气息濃郁的旧院，平添了一种纷乱和惊扰。我记得，那个时候的表哥，有十来岁吧。他生得清秀白皙，瘦高的个子，像一棵英气勃勃的小树。

那时候，表哥是旧院的常客。他干净、斯文，有那么一种温雅的书卷气。当然，现在想来，表哥念的书终究不算多。初中毕业以后，他便去了部队，一去多年。但怎么说呢，表哥身上的那种书卷气，把他同村子里的其他男孩子区别开来。这使得他在芳村既醒目，又孤单。

还有，表哥会唱《沙家浜》。人们干活累了，就会逗他唱。他站在人群中间，清清嗓子，他一唱起来，人们就安静下来。表哥唱得未见得有多好，然而，他旁若无人。人们是被他的神情给镇住了。在乡间，有谁见过这么从容的孩子？直到后来，我姥姥每说起此事，总会感叹说，这孩子，从小就有一副官相呢。

表哥是大姨的儿子。那几年，他常到我家来。我母亲总是变着花样给他做吃食。我母亲喜欢他，曾一度想把他要过来，做自己的儿子。在我的记忆里，母亲在厨房里喜气洋洋地忙碌时，十有八九，就是表哥来了。

对于表哥，我的记忆模糊而凌乱。表哥当兵走的时候，我才上小学。此一去，山高水长，再见面，已经是多年以后的事情了。

有一天放学回家，一进门，看到屋里坐着一个青年。看见我，他连忙站起来，笑道：“小春子——”我的心怦怦跳着，不知该如何是好，只听母亲从旁呵斥道：“还不快叫哥哥！”——是表哥！我看着表哥，他站在那里，微笑着，更挺拔、更清秀了，只是，脸上的轮廓已经分明，下巴上青青的一片，他早已经开始刮胡子了。我站着，半晌说不出话。母亲朝我的额头上点了一下，轻轻笑了：“这孩子——”表哥也笑了，说：“小春子，长这么高了。”我忽然一扭身，掀开帘子跑了出去。正是春天，阳光照下来，懒洋洋的，柔软、明亮。也有风。我看着满树的嫩叶在风中微微荡漾，心里有一种莫名的怅惘。

二

表哥到底是见过世面的。吃饭的时候，他已经非常从容了。比起当年唱《沙家浜》的时候，更多了一种成熟和持重。

他同我母亲说起部队上的事，说起他这次转业、小城里的新单位，以及他的未来。我母亲认真听着，微笑着，显然，有一些地方她听不懂，然而，她还是努力地听着，眼里尽是骄傲。

表哥在说起未来的时候，眼神里有一种光芒，是自信，也是憧憬。他刚从部队回到地方，一切都是新鲜的。不同的环境，不同的规矩，不同的人和事，在家乡这座小城，他是决意要施展一番了。

那时候，他还没有结婚。那些日子，家里的门槛几乎要被媒人踏破了。大姨很着急。表哥呢，却是漫不经心，仿佛这事与他无关。后来我才知道，表哥曾经暗恋一个人。你一定猜不到，那个人，是我们隔壁的玉嫂。

对于表哥的这场爱情，我始终不明所以。玉嫂是一个俊俏的小媳妇。那时候，我们和玉嫂家一墙之隔，表哥常常被玉嫂唤去，帮她把洗好的湿衣裳抻展，帮她到井上抬水，帮她把鸡轰到栅栏里去。

多年以后，表哥从部队回到小城，青云直上的时候，玉嫂还会跟母亲感叹，这孩子就是不一样呢，规矩。

我不知道，那么多年，表哥是不是一直想着玉嫂。总之，表哥对家里的热心张罗，一直置身事外。大姨无奈，托我母亲劝他。我母亲的话，表哥倒是听进去了。不久，他开始了漫长的相亲。那阵子，我们的话题总是围绕着表哥的婚事。表哥很挑剔，简直是鸡蛋里挑骨头，为此，委实得罪了不少人。

其时，表哥已经在小城里干得风生水起。事业上的得意，更加衬托出他情场上的落寞。人们都感叹，世间的事，到底是难求圆满。可忽然有那么一天，表哥带来了一个姑娘。那个姑娘，后来成了我的表嫂。

那一天是个周末。我正趴在桌子上写作业，院子里一阵摩托车的响动，表哥带着姑娘来了。吃饭的时候，表哥一直在跟我父母说话。他甚至没有同那个姑娘坐在一起。

他坐在我母亲身旁，倒是我，同那个姑娘紧挨着。我闻到一股淡淡的香气，是那姑娘身上特有的芬芳。我母亲不停地给她夹菜，那个姑娘红着脸，谦让着。表哥端着酒盅，对饭桌上的推让不置一词，只顾同我父亲聊天。我忽然感到喉头哽住了。

生平第一次，我感到了某种心碎。我是说，那一回，表哥还有那个姑娘，他们的出现对于我，一个十几岁的小女孩，是一种打击。后来，我常常想起当年，那个秋日的中午，阳光澄澈，我立在院子里，为失去表哥而伤心。

三

然而，两年以后，在表哥的婚礼上，我已经很坦然了。

那时候，我已经上了中学。在学校里，在书本中，我见识了很多。我长大了，有了女孩子该有的秘密，会莫名其妙地发呆、叹气，喜欢幻想，也喜欢冒险，却把这些小小的野心藏在心里，让谁都看不出来。那一天，表哥的婚礼上，到处是喧闹的人群。表哥和表嫂——我得称她表嫂了，他们站在人群里，笑着。新娘子笑得尤其灿烂;新郎呢，则要矜持得多。他穿着雪白的衬衣，打着红领结，那样子，真是帅气极了。

表哥常到芳村来。去旧院看看姥姥，然后来我家看我母亲。有时候，尤其是过年的时候，表哥也会带上表嫂。那一回，是过年吧，正月里，表哥和表嫂到我家来。我母亲正和玉嫂在院子里说话，看见表哥他们来了，很高兴，招呼他们进屋。表哥却立住了。

冬天的阳光照下来，苍白、虚弱，像一个勉强的微笑。母亲牵着表嫂的手，很亲热地说着话。那时候，表嫂已经怀孕，玉嫂也已经生过两个孩子。她同表嫂热烈地讨论起一些细节，说着说着，就笑起来，是妇人才有的那种爽朗的笑。表哥立在那里，一时怔住。

彼时，他已经是一个成熟的男人了，稳重、镇定，握有一些权柄，在小城里也算是有头有脸。娶妻，生子，中规中矩地生活。或许偶尔也有幻想，然而，很快就过去了。街上传来一声鞭炮的爆裂声，很清脆。表哥这才回过神来，刚要说些什么，却听母亲说：“快进屋，外头多冷！”那一天，我记得表哥一直很沉默。

在姥姥家，在舊院，表哥一直是大家的骄傲，他甚至是一种象征，象征着城市和权力。多年后，表哥已经在城里牢牢扎下了根。他的女儿已经上了小学，聪明伶俐，是旧院里的小公主，有关她的种种趣事在亲戚中广为流传。其时，表哥已经有些发福，很气派的啤酒肚，隆起在皮夹克下。他开始微微谢顶，一如既往的沉静，更多了一种志得意满的笃定和从容。他是旧院的座上客。我父亲、我舅舅，甚至我姥爷，都从旁陪着，有些诚惶诚恐的意味了。

这种时候，表哥往往把我叫过来，让我坐在他旁边，问我一些学校里的事情。芳村这地方有一些不成文的规矩，比如，女人是不能上酒席的，女孩子尤其不能。我却不同。那时候，我已经在城里上大学，回到芳村，自然享有不一样的待遇。而且，大家都知道，从小，表哥最是宠我。我坐在表哥身旁，却忽然变得沉默了。我知道，我是感到了性别的芥蒂。当然，还有一种莫名的陌生感。

四

大学毕业后，我在城里工作，回芳村的次数越来越少，同表哥也有几年未见了。偶尔，从母亲嘴里听到一些表哥的事。表哥的仕途一直通达，同许多事业辉煌的男人一样，在那座闭塞的小城里，他也时不时有绯闻流出。表嫂为此同他闹，流泪、争吵，甚至威胁，但都无济于事。

关于表哥和表嫂，他们之间的一切，我不甚明了。只有一回，表嫂忽然打电话来，同我说些家常。说着说着，就说到了表哥，她忽然就饮泣了。我一时不知如何是好。那一回，我们说了很多话，大都已经忘记了，只有一句，我依然记得：“你哥他——是变了——”表嫂说这话的时候，我能感受到她语气里的悲凉和无助。

我怔住了。多年前的那个斯文少年，从岁月的幽深之处慢慢走来，面目模糊。那是表哥吗？

那一年，母亲故去。表哥连夜从城里赶回来。他不顾人们的劝阻，一头跪倒在母亲的灵前，恸哭不止，仿佛一个受尽委屈的孩子。我的泪水汹涌而下。往事历历在目。

芳村有一句俗话：两姨亲，不是亲;死了姨，断了根。母亲故去以后，表哥难得来芳村一回。当然，他也来旧院看姥姥，只是每一回都来去匆匆。

母亲故去的那一年中秋，表哥来看父亲。一进院子，表哥就哽咽了。他是想起了母亲吧。物是人非。表哥和父亲，两个男人坐在屋子里，艰难地寻找着话题。更多的，是长久的沉默。

从省城到京城，我一路辗转，离芳村、离旧院，是越来越远了。其间经历了很多世事，有磨难也有艰辛，一颗心，渐渐变得粗粝和坚硬。不见表哥有五六年了，偶尔也听到他的一些事情，说他因为什么问题落魄了。我不知道表哥和表嫂如今怎样了，他们过得好吗？他们，还算——恩爱吧？我一直想打电话过去，可不知为什么，每次拿起电话终又放下。我不知从何说起。后来，也就不了了之了。

有时候，我会想起表哥，想起他十一二岁时的样子。他穿着蓝花的短裤、黑塑料凉鞋，提着一罐头瓶小鱼，在矮墙上走着。忽然间，他纵身一跃，把我吓了一跳。他笑了。

我悲哀地感到，有些东西，已经悄悄流逝了。滔滔的光阴，带走了那么多，那么多，令人不敢深究。真的，不敢深究。

（知 闲摘自贵州人民出版社《中国短篇小说年度佳作2011》一书，本刊节选，李 晨图）