长夜

夜色降临，陪护的家属们见缝插针，把简易床搭得连个下脚的地方都没有。林涛坐在椅子上，两肘支着床沿，看着父亲头顶上方缓缓滴落的药液。他不知道今晚的输液要持续到什么时候，但他愿意就这么一直输下去，看那些小小的液滴跳起生命的舞蹈。

房间里充满了各种声音，三个老人已熟睡，包括父亲。父亲的呼噜尽管不如平时底气足，却依然雄壮，出气时偶尔还能发出悠扬的哨音。一个中年女性显然被吵得无法入眠，不时烦躁地翻着身。另一个精瘦的老汉始终坐着，嘴里自言自语。最让人受不了的是邻床那个黑脸男人，一声接一声地咳，似乎要把肺叶咳出来。他的妻子正给他捶背，用了很大力，手下发出“咚咚”的响声。父亲显然受到了搅扰，半梦半醒着，间或抬起头，左右打量一下，又接着睡去。林涛索性用卫生纸团了两个球，塞进父亲的耳朵里。

“不好意思啊！”黑脸男人在咳嗽的间隙向他致歉。

“没事。”林涛表示理解。

黑脸男人苦笑道：“我这是自作自受。一辈子没别的爱好，就爱喝两口，没想到被一口酒呛了肺，嗐！”话音未落，又咳了起来。

他的妻子许是憋久了，终于忍不住发了火：“钱没挣几个，都让你扔进了医院。接着喝呀，喝死拉倒！”她气呼呼地躺下，任由自己男人没完没了地咳下去。

林涛递给黑脸男人一个讪笑，转脸看着父亲枕边的监测仪。他看不懂那些变化的曲线，但他知道那些跳动的数字代表什么：绿色的是心率，蓝色的是血氧饱和度，黄色的是呼吸频率，白色的是血压。此时，监测仪“嘀嘀”的鸣叫和父亲的鼾声，对林涛来说，不啻为人世间最美妙的音乐。

父亲的腿在往上蜷，身子也扭动起来。林涛知道父亲要小便，他把接尿器拿过去，用一只手帮父亲。从小到大，这还是他头一次接触父亲的私密部位。父亲尿得很多，足足持续了一分多钟。林涛接完尿，看到那瓶药也输完了。他叫来护士，趁她换药的时候去了卫生间。倒完尿，他没有立刻出去，而是匆忙地抽了支烟。他发现，这段日子他已经有了不大不小的烟瘾。

已是凌晨，林涛困极了。在ICU时，虽然神经紧绷，倒不必如此操劳，但在这里，什么事都得亲力亲为。他伏在父亲脚边打盹儿，可又不敢睡过去。恍惚中，他闻到了一种怪怪的味道。仔细嗅嗅，竟是烟味。这倒怪了，病房里哪来的烟味？他抬起头四下张望，六个病人中五个都睡着了，唯独那个坐在床上的精瘦老汉在偷偷抽烟。林涛顿时气不打一处来，这还有点儿公德吗？一屋子呼吸道疾病的患者，都在接受他的二次伤害。林涛真想过去揍他，但终究克制住了，只是冲到护士台，说：“有人抽烟！”

“什么？”满脸倦意的护士似乎不大相信。

“有人抽烟！”林涛大声重复了一遍。

护士蹙蹙眉，快步走进病房，不容分说夺了那个精瘦老汉的烟：“干什么你！”所有人都在她尖厉的嗓音中醒来，大伙儿同仇敌忾，一起声讨这个害人害己的老人。

“家属呢？怎么也不管管！”护士厉声问。

老汉的儿子正猫在墙角熟睡，疲惫至极的样子，眼泡也肿着。他终于从大梦里爬起来，张口就是一句“他妈的”，倒让大伙儿愣住了。

“他妈的，你作死呀！”

谁也没想到，老汉突然抬起两只手，左右开弓扇起自己耳光。他一边扇，一边咳嗽，后来开始哭哭笑笑。没人能够制止他，护士无奈，离开了。老汉的儿子对大伙儿说：“叫他扇，神经病！”说完，他倒头继续呼呼大睡。约莫过了半个小时，老汉终于筋疲力尽，怪笑了一声，倒在床上，片刻便发出了雷鸣般的鼾声。

这一夜，林涛无眠。他发觉自己的愤懑正一点点散去，代之而起的竟是一种难以名状的感动。他看到那个老汉的儿子悄悄起身為老汉掖了掖被角，还有黑脸男人的妻子，在丈夫骤起的咳嗽声中抬起头，观察着他……林涛想，不管怎样，在那些枯萎的生命前，他们和自己一样，陪伴着、守护着，也许有点儿麻木、有点儿怨怼，但他们始终和生命的长夜同在。是的，此刻，在这个病房里，每个人都是长夜里的同行者，也是灵魂的慰藉者。

林涛似乎听到了药液滴落的声响，就像一只看不见的手，把那些下降的生命从幽暗的深渊里往上拉，一下，又一下，顽强地持续着……

（若 子摘自《百花园》2020年第11期，李晓林图）