这是我们家种了一季的甘蔗。

甘蔗又长又锐利的叶子在我的脸上和胳膊上割了起码一百道伤口。

那一天，装满甘蔗捆的船在河中显得很沉。

我坐在甘蔗堆的堆顶给撑船的父亲指路。父亲把湿漉漉的竹篙往下按，长长的竹篙就被河水一寸一寸地吃了，我知道竹篙已经快触到河底了。

我看到父亲要用力了。父亲埋下屁股往后蹲，蹲，然后一抽，船一抖，就缓缓地向前了。

甘蔗要运到城里去卖。我想，城里人究竟长了一副什么样的牙齿，能把这一船的红皮甘蔗全吃掉，然后再让父亲装一船白生生的甘蔗渣回来？

一只灰色的水鸟在河岸边低低地飞。

从小榆树河拐弯过去就是榆树河了，有点偏风，我能听见船头在波涛的拍打下发出一阵又一阵有节奏的声响。甘蔗船有点晃了。父亲脱掉上衣，他的胸膛上有闪光的东西往下流。榆树河两岸的榆树就像拉纤的人，都弯着腰。

再后来，黄昏就来了。“早上烧霞，等水烧茶;晚上烧霞，晒死蛤蟆。”父亲说，明天是好天。他把竹篙往河中央一点，河中的碎金更碎了。

我的眼中全是金子。

后来，甘蔗船慢慢地变成了一团黑，这团黑在有点黑亮的河中缓缓前行。两岸的景物隐没了，但我眼中还是有东西在闪烁。我看见无数只萤火虫在河边飞来飞去，还听见无数只青蛙在呱呱叫，有的还不时地河里跳，咚、咚、咚——像在敲鼓。父亲的竹篙在黑暗中也发出了咚的声音。

我再醒来的时候，满眼星光。我摸了摸自己，又摸了摸身边的甘蔗捆，说，我想撒尿。

父亲说，三子，你想撒尿就往河里撒吧，这河里不知有多少人撒过尿了。

我撒完尿不由自主地打了个寒噤。接着，父亲也往河里撒尿，哗啦哗啦，哗啦哗啦，声音大得惊人，持续的时间也长得惊人，河里的星星都躲起来了。夜，更黑了。

再后来的细节就记不清楚了，但可以肯定的是，我没吃过一口甘蔗船上的甘蔗，父亲也没有。所有的甘蔗都被别人吃掉了。

从城里回家之后，父亲依旧，他的暴力依旧，那个脾气最好的父亲被那只空空的甘蔗船偷走了。所以，每次父亲抡着巴掌和拳头打过来，我都会用一船的甘蔗来原谅他。

（深 味摘自广西师范大学出版社《半个父亲在疼》一书，王 赟图）