钢琴家住在你家隔壁，他总是去遥远的地方，不常在家，你在想象里为那些城市的名字加上神奇的光環。有时候他会回来几个星期，回到祖国和家人中间。你知道他回来，并非因为看见他穿过街道，带着模糊的异乡人的神态与浓郁的艺术气息，而是傍晚的琴声告诉你的。

你沿着走廊走向那间房，隔着墙就是他的书房，你独自在黑暗里，被深深吸引，却不知为何。你听着那些恹恹的乐曲，如此浓烈的忧伤，呼唤你年幼的灵魂，对它说话，引它想起同等陌生的过去与未来。

多年以后，你又听见一样的乐声，已经能认出它属于你挚爱的那位钢琴家。然而，在作曲家的盛名之下，你感受到其中依旧存在那种广袤与期待，期待一个神圣手势中潜在的本质力量。这个手势，只要给它形态，必在光芒里迸发。

孩子在意的不是名气而是行为，因而在意决定这些行为的力量。那房间孤独的暗影里从墙后呼唤你的，那琴声缄默时让你渴望而怀恋的，是本质的音乐。它先于并高于发现和解读它的人，如同万水之源，河流乃至海洋都只是可感而有限的形式罢了。

（六月的雨摘自人民文学出版社《奥克诺斯》一书）