彭士禄：90载“深潜”人生

“我的心愿就是，希望我们的祖国更加强大。”须发皆白的彭士禄对着镜头说了这么一句话。这位96岁的老人是中国第一代核潜艇的首任总设计师，见证了中国轰轰烈烈的发展。为国贡献了大半生，看到中国今天的成就，九旬老人很是欣慰。

颠沛流离的烈士遗孤

彭士禄的童年，在颠沛流离中度过。他的父亲、革命先烈彭湃牺牲时，他只有4岁。彭士禄说，那时印象最深的一件事是在一个下着瓢泼大雨的漆黑夜晚，奶妈背着他不停地跑，他吓得哇哇大哭，奶妈跟他说：“你别哭，别出声。”后来他才知道，那一天，彭湃领导创建的海陆丰苏维埃政权遭到重创，敌人到处疯狂搜捕、屠杀，扬言要把彭家人斩草除根。年幼的彭士禄慢慢明白，活下去，就是自己的目标。

此后，彭士禄开始了隐姓埋名的逃难生活。为躲避国民党反动派的追捕，他被带到潮安，在革命群众家里辗转寄养。彭士禄的女儿彭洁回忆说：“我父亲说他记得有一天，来了两位叔叔接他去瑞金，途中遇到国民党反动派的盘查，这两位叔叔就被抓走了。7天之后，他们在广东的梅县被杀害。后来父亲才知道，这两位叔叔是东江特委的负责人。为了保护烈士遗孤，两位优秀的共产党人献出了他们宝贵的生命。我父亲常常感慨党和人民对他的关爱。”

回忆自己的童年时，彭士禄说：“我是吃百家饭、穿百家衣长大的，老百姓对我比对自己的亲儿女还要亲。我有20多个‘爸‘妈，他们都是贫苦善良的农民，平时他们吃不饱，我吃得饱;逢年过节难得有点肉，我吃肉，他们啃骨头。我曾经在潘舜贞姑妈家里住了很长一段时间，她的儿子是红军游击队队长，她家就是地下交通站。当时，全村老百姓的生活条件都很艰苦，自己的子女都上不起学，可乡亲们还是一起凑钱把我送进了学堂。我还有个渔夫爸爸，时常用打来的鱼给我换潮州柑吃……”在东躲西藏中，1933年，由于叛徒出卖，彭士禄不幸被敌人抓获，年仅8岁的他被关进了监狱，直到1935年才出狱。然而，一年之后，他再次入狱。两次牢狱之灾让彭士禄吃尽了苦头，但狱友都尽力照顾幼小的他。后来经过多方积极营救，彭士禄终于出狱，被祖母带去澳门，后来又去了香港。

在香港，彭士禄渐渐了解了自己的身世，萌生了参加革命的念头。1939年夏天，彭士禄离开香港，到惠州的平山参加了东江纵队，直到后来被中共地下党组织找到，才被送往延安。途经重庆时，彭士禄见到了周恩来和邓颖超。周恩来亲切地抚摸着他的头说：“孩子，终于找到你了。”

难忘的延安岁月

1940年底，彭士禄被护送至延安，进入青年干部学校少年班，后又进入延安大学中学部学习。

1942年春天，延安大学和中学部需要调派一批学员到延安中央医院当护士，彭士禄立刻报了名。中央医院建在一个窑洞里，设施非常简陋，彭士禄和其他医护人员每天给伤员换药、清理伤口、洗衣做饭，由于干活勤快积极，他被评为模范护士。然而，这时他突然病倒了，被诊断为肺结核。“当时药品匮乏，肺结核被视为不治之症，但我父亲一点都不怕，医生叮嘱他要卧床休息，可他照样游泳、爬山，没想到两个月后，他的病就好了。”彭洁说。

重新回到学校读书的彭士禄担任了第四学习小组组长。他在带领同学们学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》时说：“我们的父母经过残酷的斗争，有的流血牺牲了，才换来这个学校，要是不好好学习，怎么对得起自己的父母，对得起党？”他的话打动了大家，很多人掉下了眼泪。于是，第四小组的同学在他的带领下互帮互助，一起学习进步，很快就成为全校的学习模范小组。

那时候，除了学习，大家还要干活，不仅人人要种地，还要纺线织袜子、织衣服，弹棉花，甚至做牙刷。彭士禄总是一马当先带头干活。有一次挖井时，眼看天要下雨了，他却把衣服一脱就跳下井，麻利地挖了起来。学校开展文艺联欢活动，彭士禄用马尾巴做了一把琴进行演奏。很快，他和第四小组的先进事迹登上了延安的《解放日报》。1945年8月1日，作为模范护士和模范学生的彭士禄，光荣地加入了中国共产党，并被破例免去了预备期。

延安的生活给彭士禄留下了深刻的印记，影响了他的一生。他时常说：“延安圣地培育了我自力更生、艰苦拼搏、直率坦诚的习性。”

我这一辈子只做了两件事

抗战胜利后，彭士禄分别进入哈尔滨工业大学和大连工学院学习。1951年，他通过考试并以优异的成绩赴苏联留学，先后在喀山化工学院化工机械系和莫斯科化工机械学院学习。在这期间，彭士禄结识了留苏的中国学生马淑英，二人在异国他乡相知相恋，后来结为了夫妻。

20世纪50年代，国际核武器迅猛发展。1954年，美国核潜艇试验成功，苏联等国也先后拥有了核潜艇。在这样的背景下，中国急需核动力研发人才。1956年，彭士禄以全优的成绩获得莫斯科化工机械学院“優秀化工机械工程师”的称号。时值陈赓访苏，准备挑选部分学生攻读核动力专业，成绩优异的彭士禄被选中。于是，他又在莫斯科动力学院进修了两年核动力专业，回国后被分配到北京原子能研究所工作。

1958年年底，中国开始了核潜艇的研制。然而，苏联以技术复杂、中国不具备条件为由，拒绝提供援助。毛泽东主席批示：“核潜艇，一万年也要搞出来。”彭士禄和同事们深受鼓舞，迅速投身到核潜艇研制中。可是，由于当时技术和资金的缺乏，核潜艇工程不得不暂时下马。1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功。第二年，周恩来总理召开中央专委会，决定核潜艇工程重新上马。消息传来，时任潜艇核动力研究所副总工程师的彭士禄激动万分，他着手主持核动力装置的论证、设计、试验以及运行的全过程，再次带领团队投入到核潜艇的研发中。

当时的中国一穷二白，缺乏核潜艇资料，科研人员又大多只会俄语，看不懂英语，彭士禄就组织大家学习英语，一边学习一边看英文资料，参考国外核电站的理论研究、方案设计以及核动力装置等基本情况，以最快的速度完成陆上模式堆方案。1965年，中央专委和中央军委批准了陆上模式堆的建造方案、地点和协作关系，决定建设核潜艇陆上模式堆基地。彭士禄、赵仁恺、符德璠被任命为基地副总工程师，彭士禄为技术总负责人。1968年7月18日，毛主席签署命令，要求成都军区派一名师级干部和一个工兵营进驻基地，加强基地领导和模式堆建设。

不久后，八千军民从祖国的四面八方来到西南大山深处，开始了轰轰烈烈的陆上模式堆建设。核潜艇研发期间，为了建立反应堆物理计算公式，在只有极少量的计算机、手摇计算器和计算尺的条件下，彭士禄等科研人员夜以继日地计算了十几万个数据。他基本上吃住都在实验室，很少回家，也就是在这期间，他落下了严重的胃病。

陆上模式堆满功率运行试验成功后，彭士禄立即带着数十名科研人员奔赴核潜艇造船厂，进行核动力装置的安装、调试。1970年12月26日，我国第一艘核潜艇下水。第二年，我国第一艘核潜艇首次驶向试验海区，进行航行试验。彭士禄亲自跟随核潜艇下海。1974年，我国第一艘核潜艇加入海军战斗序列，中央军委发布命令，将其命名为“长征一号”，并授予军旗，中国成为继美、苏、英、法之后第五个拥有核潜艇的国家。“长征一号”核潜艇正式交付海军服役后，彭士禄前往葫芦岛核潜艇制造厂进行后续的安装调试工作。有一天，他感到胃疼难耐，被诊断为急性胃穿孔，这次生病，导致他的胃被切除了3/4。

在研制建造核潜艇的同时，彭士禄还推动了中国核电站的建设。20世纪80年代，彭士禄从军工转入民用领域，在担任大亚湾核电站筹建初期总指挥期间，他提出了大亚湾核电站的投资、进度、质量三大控制的重要性及具体措施，提出了核电站建设的时间价值观念，撰写了《关于广东核电站经济效益的汇报提纲》，计算了核电站的主参数及经济效益，为大亚湾核电站的建设打下了良好基础。

由于在中国核动力领域的卓越貢献，彭士禄当选中国工程院首批院士。晚年的彭士禄回忆往昔时说：“我这一辈子只做了两件事，一是造核潜艇，二是建核电站。”

心中永远是姓“百家姓”

在彭洁的心中，对父亲的了解是随着自己的成长而增加的。“小时候很少见到父亲，我们原来住在北京化工学院，只有周末才能见到父亲，有时候他会带我们去公园游玩，后来为了支持父亲的工作，母亲把我们送到四川，就几乎见不到父母的面了。”

“您那时候知道父亲在干什么吗？”

“只知道他在忙工作，但不知道在忙什么。”彭洁说，“我们在四川住了两年，父母一直在一线工作，很少回家，我们平时全靠邻居照顾。有一次我生病了，浑身特别难受，当时家里只有我和哥哥，我就打电话给基地的职工医院。医院一个值班的阿姨接到电话，不一会儿就背着小药箱来到我家，给我打针吃药，还给我熬了粥。阿姨一连来了3天，直到我病好。在这期间，她一直都没有见过我的父母。”

随着年龄的增长，彭洁慢慢意识到，父母从事的不是一般的工作，而是很特殊的工作。长大后，她才知道父亲是干什么的。“我是既惊讶又自豪，原来我的父亲为这样一个伟大的工程做过这么多贡献。”子女以彭士禄为榜样，但彭士禄对子女怀愧在心。“有时说起我们小时候的事，父母都会掉眼泪，觉得亏欠了我们。”

彭士禄退休后，和家人相处的时间才多了起来。“慢慢地，我们做儿女的和父亲接触得多了，对他的了解也更深了。很多人问我，父亲在你心里是什么样的？我说，我觉得父亲在我心里像一本永远也读不完的书。他有时候说一句话、做一件事情都会对我产生深刻的影响。”

彭士禄在自述中说：“坎坷的童年经历，磨炼了我不怕困难艰险的性格。几十位‘母亲给我的爱，培育了我热爱人民的本能。父母把家产无私分配给了农民，甚至不惜为人民失去生命，他们给了我要为人民、为祖国奉献一切的热血。延安岁月给了我坚定的革命信念……总之，我虽然姓‘彭，但心中永远是姓‘百家姓。”

（拂 衣摘自《环球人物》2021年第3期，李 晨图）