不语似无愁

波蘭电影《艾迪》中，艾迪是个在城市里收废品的普通人，因为爱读书，被卖酒的两兄弟叫去给他们17岁的妹妹做家庭教师。

他们认为艾迪长得丑，又穷，不会给漂亮的妹妹带来危险。谁知妹妹早已经与一个每周送酒来的吉卜赛男人有私情。不久，妹妹有孕，被两兄弟发现。妹妹想要保护情人，便说：“是艾迪。”两兄弟立即去找艾迪算账，艾迪为了不出卖妹妹，没有作声，为此遭受了残忍的惩戒。不久妹妹生下孩子，两兄弟拎了婴儿筐来找艾迪，限他一周内带着孩子离开此地。艾迪什么也没说，带着孩子，还有自己收废品的搭档、好朋友尤里克，回到阔别多年的家乡。在这里，艾迪他们度过了一段非常平静美好的时光。直到有一天，两兄弟和妹妹开车找来。原来，妹妹思念孩子，又受良心谴责，终于说出了实情。这一次他们想要回孩子。艾迪回到屋里，长久地亲吻摇篮里的孩子，然后，他把孩子交还给孩子的妈妈。

白隐禅师几乎遭遇了和艾迪一样的事，两个人做出的反应也几乎一样。只不过白隐禅师在两次事件转折时比艾迪多说了一句话：“就是这样吗？”然后，他就全然接受了现实。这也成为禅宗非常有名的一句话。

艾迪可以说是波兰的当代白隐。艾迪读了很多书，在等待废品过秤的间隙他也会拿着一本书看。尤里克问他：“你看书有什么用啊？”艾迪回答说：“可以得到安宁。”

在尤里克眼里，艾迪是个让他搞不懂却又令他崇拜的怪怪的哥们儿。

比如，艾迪看见一个孩子非常想要一种汽车玩具，却又买不起，只能天天去店里看一眼。艾迪回家打开旧冰箱，冰箱里并没有吃的，他看到书橱里放满了自己收来的旧书，就拿个袋子把书装进去，拎到二手书店。尤里克不解地跟着，问他：“你不是喜欢这些书吗？”艾迪说：“有时候为了某些事还是要卖掉的。”他用卖书的钱买了汽车玩具，拿去放在孩子家门口。

艾迪和尤里克之间有点像堂吉诃德与桑丘·潘沙的关系。他们都是朝夕相处，但其实彼此相差很大。艾迪接受一切现实，穷，被欺凌、被剥夺，但是他不愤怒，也几乎不设想将来。他长期不回家乡，也是因为多年前他的女人被另一个男人抢走了。那两个人结合之后没有孩子，为此遗憾且哀伤。现在那个男人看见艾迪带着一个孩子如此平静地回来，内心有点惭愧。两个人在屋子旁边有段交流，男人最后感叹说：“没有想到我有一个女人，却没有孩子;你有一个孩子，却没有女人。”艾迪回答说：“这就是生活。”艾迪全部的人生观都在这句话里。无须选择，生活给你什么就是什么;无须愤怒，承担“现在”就是真正的生活。不选择，就是选择，甚至比选择更有力量。

过去不忆，未来不想，当下不执着——这是禅宗的态度。白隐是18世纪日本著名僧人，他有一句好诗，“不语似无愁”，用于形容平静如水的艾迪也非常贴切。

（金 超摘自《散文》2020年第7期，黄思思图）