当时只道是寻常

这是一句非常明白易懂的话，却道出了几乎人人都有的感觉。所谓“当时”者，指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段中时，觉得过日子也不过如此，是很寻常的。过了一二十年或者更长的时间，回头一看，当时实在有不寻常者在。因此有人，特别是老年人，喜欢在回忆中生活。

在中国，这种情况更突出，魏晋时代的人喜欢做羲皇上人。这是一种什么心理呢？“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，真就那么好吗？人类最初不会种地，只是采集植物，猎获动物，以此为生，生活十分艱苦。这样的生活有什么可向往的呢？

然而，根据我个人的经验，发思古之幽情，几乎是每个人都会有的。到了今天，沧海桑田，无论世界有多少次巨大的变化，人们思古的情绪依然没变。我举一个具体的例子。十几年前，我重访了我曾待过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德·施米特教授夫妇还健在。但今非昔比，房子已捐给梵学研究所，汽车也已卖掉。他们只有一个独生子，已在“二战”中阵亡。此时，老夫妇二人孤零零地住在一座十分豪华的养老院里。院里设施齐全，游泳池、网球场等等一应俱全。但是，这些设施对八九十岁的老人有什么用处呢？更让老人们触目惊心的是，每隔一段时间就有某一个房间空出来——主人见上帝去了。这对老人们的刺激之大是不言而喻的。我的来临大出教授的意料，他简直有点喜不自胜的意味。夫人摆出了当年我在哥廷根时常吃的点心。教授仿佛返老还童，回到当年。他笑着说：“让我们好好地过一过当年的日子，说一说当年的事儿！”我含着眼泪离开教授夫妇，嘴里说着连自己都不相信的话：“过几年，我还会来看你们的。”

我的德国老师不会懂“当时只道是寻常”隐含的意蕴，但是古今中外人士所共有的这种怀旧情绪却是相通的。

仔细分析起来，“当时”是很不相同的。国王有国王的“当时”，有钱人有有钱人的“当时”，老百姓有老百姓的“当时”。在李煜眼中，“当时”是“车如流水马如龙，花月正春风”游上林苑的“当时”。念及往昔，他没有别的办法，只有哀叹“天上人间”了。

我不想再对这个概念进行过多的分析。本来是明明白白的一点道理，过多的分析反而会使它迷离模糊起来。我现在想对自己提出一个问题：对于我的现在，也就是眼前这个现在，我感觉是寻常呢，还是不寻常？这个“现在”，若干年后也会成为“当时”。到那时候，我会不会说“当时只道是寻常”呢？现在无法预言。现在的我没有什么不满足的地方，但是，倘若扪心自问：你认为是寻常呢，还是不寻常？我真有点说不出，也许只有到了若干年后，我才能说：“当时只道是寻常。”

（田龙华摘自青岛出版社《人生小品》一书，刘树勇图）