落跑新娘毛彦文
1920年，毛彦文报考南京高等师范，因有教会学校的背景，遭拒。后转报北京女高师，以第一名的优异成绩被录取。毛彦文锋芒毕露，为南高师不准她报名而愤愤不平，给时为南高师教务长的陶知行（即陶行知）写公开信，大胆质问，刊登在上海《时事新报》上。此信一发表，舆论大哗，引起众多呼应者。
陶知行亲自致私函给毛彦文，委婉解释并提出欢迎她以申请转学的方式来南高师就读。毛彦文个性倔强，“我认为既被拒绝考试于前，决不愿申请转学于后”，于是北上入学。
毛彦文青年时代的惊人之举，是出演了一场轰动一时的逃婚事件，使她成为“近代中国婚姻史上少数敢于挺身冲撞传统婚姻藩篱的时代女性”。
在毛彦文八九岁时，父亲将她许给生意场上的友人方耀堂的儿子方国栋。稍长后，毛彦文心有所属，与青梅竹马的表兄朱君毅有约。
在母亲与四舅父（朱君毅父亲）的帮助下，毛彦文逃之夭夭，最后迫使婚约解除。
须水永清，郎山安在
毛彦文虽自小受娇宠，唯我独尊，但对表兄唯命是从，处处维护。
1914年，当毛彦文获知方家要来迎亲时，她给朱君毅写了一封30多页的长信细述详情，商讨应对办法。在毛彦文不顾一切奋力抗婚时，朱君毅只在背后表示支持，不敢站出来反对。等到毛家与方家解除了婚约，朱君毅马上提出订婚。当毛彦文因社会的舆论、近亲不宜结婚，以及两人文化的差异而忧心忡忡时，朱君毅慨言“人言何足畏”，并信誓旦旦地说：“须水（江山的名水源）郎山（江郎山），亘古不变。”两人终于订下婚约。
那时毛彦文在教书，每月收入24块大洋，大半寄给了朱君毅。1922年朱君毅回国受聘于南京东南大学，毛彦文在北京女高师尚未毕业，为了能照顾朱君毅，毛彦文转学到南京金陵女大。初时两人假日同游金陵名胜，颇得鱼水之乐。
孰料1923年5月，毛彦文突然收到朱君毅一纸“退婚书”，朱君毅以“感情不和”“近亲不能结婚”为由要解除婚约。实则，朱君毅已移情别恋，爱上了南京汇文中学一名学生。
此事轰动了南京学界。朱君毅的老友吴宓、陈鹤琴坚决反对，东大教务长陶行知招来双方家长出面调停。
直至1924年，熊希龄夫人朱其慧来南京出席中华教育改进社年会，知道此事，觉得朱君毅人品不端，不足惜，宜果决。朱其慧请了当时金大校长、教务长以及教育界名流张伯苓、陈衡哲、王伯秋、陈鹤琴、吴宓等作证，为他们解除了婚约。朱君毅的薄情，令毛彦文彻骨寒透。她说：“从此我失去对男人的信心，更否决了爱情的存在……分手后十年间，虽不乏有人追求，我竟一概拒绝。”
在这不乏“有人”中，最真诚、最热烈、最持久，甚可说最痴迷的一位便是吴宓。
海伦之心，其深如海
毛彦文又名海伦，此名是吴宓代取的。在吴宓心中，海伦是圣女，是希腊神话中人见人爱的最高天神宙斯的女儿。吴宓为海伦写了大量的情诗，抒发情怀。
毛彦文自尊心强，在被朱君毅抛弃之后，发奋深造，于1929年赴美留学获硕士学位，1931年回国。这期间，吴宓曾觅一机缘赴欧，在一家旅馆约见毛彦文。两人谈文论道十分投机，入夜暴雨大作不止，交通中断，毛彦文不得归。夜深，吴宓提议毛彦文上床休息，并说：“我反对《西厢记》里的张生，我赞成《红楼梦》里的宝玉，贾宝玉从不对林妹妹动手动脚！”当夜，吴宓、毛彦文果同床共眠，吴宓以“非礼勿动”的君子风度处之，竟一夜相安无事。事后，吴宓郑重地将此事记在《吴宓日记》中。
毛彦文始终对吴宓保持着距离，认为这是吴宓往时看过太多她致朱君毅的信而发生的憧憬，吴宓几乎在每次致海伦信中都要叙述自己某年起，从朱君毅处读到她的信及渐萌幻想等等，这不是更令海伦产生反感吗？
痴情的吴宓竟在熊希龄逝世后，再度燃起追求毛彦文之火，最后仍以失败告终。
就学女师，巧遇旧友
不知底细者会以为毛彦文是“攀高枝”，其实倒是一种缘分。为其牵线搭桥的红娘，竟是熊氏的内侄女朱曦。朱曦本是毛彦文就读湖郡女校时的同学、知己。后来，毛彦文入北京女高师又巧与朱曦同窗，且与朱曦堂姐朱畹和胞妹朱嶷都是校友。
毛彦文从金陵女大毕业时，熊希龄嘱朱畹写信邀毛彦文到香山慈幼院任教，适逢毛彦文计划出国，婉谢。及至毛彦文归国，熊夫人已过世，慈幼院缺人，熊希龄又邀毛彦文。时毛彦文已受聘于复旦大学、暨南大学，未允，但铭感五内。
时至1934年，熊希龄到沪，住在侄女朱曦家。出于礼貌，毛彦文应朱曦之约去看望长辈熊希龄。紧接着，朱曦持续前往复旦找毛彦文聊天叙旧，最后亮出代姑父求婚一事。毛彦文一听吓了一跳：“这怎么可以？辈分不同，你的姑父我称老伯，再说年龄也相差太多。”毛彦文坚持不可。
次日，熊希龄亲赴复旦约见毛彦文。朱曦还打电话给熊希龄的长女熊芷，熊芷怀着五六个月的身孕，从京抵沪，代父求婚：“您就可怜可怜我吧，看我这样大肚子由北平赶来上海，多么辛苦。我是来欢迎您加入我们的家庭的。”各方亲友也恳切劝导，弄得毛彦文六神无主。在这重重包围下，两个月后毛彦文终于首肯。
梨花海棠，谱写佳话
1935年2月9日，熊希龄、毛彦文这对老夫少妻在上海慕尔礼堂携手走上红地毯，此事成为一大社会新闻。
不知情者或认为毛彦文嫁熊希龄，是看中钱财。其实，早在朱其慧去世后，熊希龄即把动产分给两女，房、地不动产悉数捐给他设立的“熊朱义助儿童福利基金社”（以夫妇二人的姓命名）。
熊希龄与毛彦文组成家庭后，基金董事会同仁研究后对毛彦文说：“拟把他捐出的产业归还一半作为新家庭的开支。”毛彦文当即表示：“不要把已经捐出去的产业，因我的缘故而有所改变，我心领好意，但不敢苟同。”熊希龄听了十分高兴。
他们相处不到3年。1937年12月25日熊希龄猝逝于香港。他是“因初期抗战失利，受刺激太深，精神负担过重，骤然丧生”。
毛彦文明白，熊要续弦，多半是为他的慈善事业找继承人。他是看中她的能力、热情和爱心而苦苦追求她的。
自熊去世后，毛彦文继承先夫遗志，继任香山慈幼院院长，同时长年奔走于桂、渝、港、沪之间，出生入死，在所不惜。
毛彦文于1949年离沪赴台，到台后，有限的现款不能维持生计，旋去美国。她在旧金山《少年中国报》当过编辑，在加州大学女生宿舍当过指导，在华盛顿大学做过研究，在西雅图教过烹饪，在华大远东图书馆当过管理员……飘零海外，备尝人间冷暖。
1961年毛彦文赴台重执教鞭，生活低调。自1985年起撰写回忆录《往事》，2007年1月在大陆公开出版。她在“结语”的篇末慨叹一生时写道：
“碌碌终身，一无所成，少年抱负，无一实现。此生有三分之二岁月在悲苦坎坷中度过，复遭国事蜩螗战乱频仍，社会动荡，居无定所，幸来台定居后得平静度过二十余年。乃近年来，台湾局面起了变化，暴戾之气，弥漫全岛，能否在此安度余生，难言之矣！”
1999年10月3日，繁华阅尽后的毛彦文溘然长逝，享年101岁。
（林圣祺摘自《东方文化周刊》2014年第50期，本刊有删节，李 晨图）
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，