记得六七年前初来上海读书，学校的功课特别忙，往往自修到午夜;那年偏又多雨，淅淅沥沥，打窗敲瓦，常常扰乱我看书的情绪。我虽然不像岂明老人那样额其斋曰“苦雨”，天天坐在里面嘘气，但也的确有点“深恶而痛绝之”的念头。

少时留居家乡，当春雨像鹅毛般落着的时候，登楼远眺，远处的山色被一片烟雨笼住，村落恍惚，若有若无，雨中的原野新鮮而又幽静，使人不易忘怀！尤其可爱的是夜间。不知是哪一年春天，我和两个同伴，摇着小船到十里外一个镇上看社戏，散场已是午夜，归途遇雨，船在河塘中缓缓前进，灯火暗到辨不出人面，船身擦着河岸新生的茅草，发出沙沙的声音。雨打乌篷，悠扬疾徐，如听音乐，如闻节拍，和着同伴们的歌谣，“河桥风雨夜推篷”，真够使人神往的。

这几年投荒到都市，每值淫雨，听着滞涩枯燥的调子，回念故乡景色，觉得连雨声也变了。人事的变迁，更何待说呢！

（予 和摘，吴冠中图）