父亲对我说：“你妈现在在家门口都能迷路。”母亲小声争辩：“是夜里黑，看不见嘛。”

母亲去親戚家做客，夜里搭顺风车回来。车子停在离家半里路的河对岸，过了新修的桥就到家了。可她硬是找不着回家的路，稀里糊涂地踏上了相反的方向，越走离家越远，幸好遇到晚归的同村人，把她送回家。

母亲老了，这是不争的事实，她再也不像以前那般利索和能干了。我看着母亲，百感交集，想起了多年前与她相关的一件事，我一直觉得那是个奇迹。

那年，我在外地上大学，第一次离家上百里，就像独自跋涉在沙漠里，想家想得厉害，便写了一封家书，字里行间满是孤寂。母亲不识字，让父亲念给她听，听完，她竟一刻也坐不住了，决定坐车来学校看我。

母亲从未出过远门，大半辈子只圈在她那一亩三分地里。可她决心已下，谁也阻拦不了。她去地里拔了我爱吃的萝卜，烙了我爱吃的糯米饼，用雪菜烧了小鱼……临出发前，她还特意穿了做客的衣服——一件鲜艳的碎花绿外套。母亲考虑得周到，她不想给在大学里念书的女儿丢脸。

左挎右掮的，母亲上路了。那时从家去我的学校，需要在中途转两次车。到了终点站还要走十多里路。我入学报到时，是父亲一路陪着的，上车下车，穿街过巷，直转得我头晕，根本分不清东南西北，记不住路。

然而我不识字的母亲，却准确无误地找到了我的学校。我清楚地记得，那是秋末的一天，黄昏来临，风起，校园里的梧桐树飘下片片金黄的叶。最后一批菊花在秋风里，燃尽了最后一把热情，黄的脸蛋、红的脸蛋，笑得满是皱褶。我在教室里看完书，正要收拾东西回宿舍，一扭头，竟看见母亲站在窗外，冲着我笑。我以为是眼花了，揉揉眼，千真万确，是母亲啊！她穿着鲜艳的碎花绿外套，头上扎着方格子三角巾。三角巾被风撩起，黄昏的余晖为母亲镀上了一层橘粉色，她像是踩着云朵而来。

那日，我的宿舍里像过节一般。女生们个个都有口福，她们吃着母亲带来的大萝卜，吃着小鱼，还有糯米饼，不住地说：“阿姨，好吃，太好吃了。”而母亲，只是拘谨地坐着，拘谨地笑着。那会儿，一定有风吹过一片庄稼地，母亲淳朴安然得犹如一棵庄稼。

一路上，母亲是如何上车下车，又是如何七弯八拐到达我们学校的;后来，她又是如何在偌大的校园里，在那么多的教室中找到我的，都成了谜。

我问过母亲，但她始终一笑，不答。现在我想，这些问题根本不需要答案，因为她是母亲，所以她的爱能踩着云朵而来。

（梁衍军摘自《时代青年·悦读》2021年第5期，刘 璇图）